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I. 


Quando il mio caro e valoroso amico 
prof. Francesco Martinez mi disse: « Farebbe 
cosa utileasé ed ai lettori, premettendo una 
prefazione al volume di versi “Solitudine, », 
io risposi: No. 

In fatti, io avevo le mie brave ragioni. 
Un libro, che si presenti al publico con una 
prefazione, è un libro pregiudicato. L'autore, 
involontariamente, determinando le ragioni 
della sua arte, toglie qualcosa alla piena li- 
bertà del lettore e del critico nel giudizio 
sull'opera. E quindi tu, autore, non avrai 
più giudicato il tuo libro coi liberi criterii 
che possono meglio accostarsi al vero, ma 
con preconcetti che chi giudica ha dinanzi 
agli occhi, senza potersene liberare intera- 
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mente. E che ti capita? Questo. Il critico 
esaminerà il tuo libro in relazione alle tue 
idee. Un esame assai strano, che conduce ad 
esagerazioni a favore o a sfavore della tua 
opera. 

To, ora, posso rimanere sodisfatto del mio 
divisamento. La critica ha giudicato in va- 
rio modo il mio libro, liberamente, ed io 
posso senz'altro accingermi a un esame un 
pochino curioso dei giudizi dati e di quelli 
non dati... 


I, 


Io mio libro si presentava ai lettori con 
caratteri decisi di una qualsiasi personalità. 
Serivendolo, in varie circostanze, io non a- 
vevo badato per nulla al possibile giudizio 
del publico, ma tendevo ad esprimere con la 
maggiore efficacia consentitami la mia varia 
e tumultuosa coscienza. Mi compiacevo nel 
colorirmi fosco, nel rendermi, quanto più mi 
era possibile, in tutte le più nascoste e tor- 
tuose e non sempre nobili aspirazioni, nel 
delinearmi netto, vincendo la naturale ri- 
trosia a metter fuori i panni sporchi. Anzi, 
quanto più pensavo che la maggioranza dei 
poeti lirici tendono a mettere nell’ oblio le 
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cose più triste della loro vita, tanto più ir- 
rompeva fulmineo in me il desiderio di sve- 
larmi e di denudarmi. Ecco: denudarmi, 
metter fuori gl’istinti più malvagi, quasi a 
punirmi, a vendicare in me l’offeso ideale 
del bene che pur brilla dinanzi al mio sguar- 
do e dinanzi alla mia coscienza. Tutte le 
volte che io sentivo risorgere ed insorgere 
dal misterioso lavorio della memoria un ri- 
cordo tristo della mia vita, mi liberavo ri- 
versando l’amaro del ricordo sulle nitide e 
innocenti carte. 

Chi ha letto il libro senza aleuna pon- 
derazione, avrà potuto giudicare che l'orgo- 
glio, l'egoismo, la vendetta, l'odio, l'ira, il 
sarcasmo fossero le mie qualità ordinarie @ 
naturali, mentre sono istanti passeggeri , 
quasi fulminei, della mia vita, e che io ho 
voluto punire, mettendoli alla luce. Chi ha 
letto, invece, il libro con ponderazione, ha 
sentito sotto l'orgoglio e l’odio singhiozzare 
una coscienza malata, fremere un cuore non 
del tutto impuro e che aspira alla intera 
purificazione nel bene e nel giusto. 

Ma, in ogni modo, il contenuto generale 
del mio libro non era fatto per contentare 
tutte le voglie. Le coscienze mezzane, che 
vivono nel giusto mezzo tra Satana e Dio, 
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hanno l’arte di dir le cose in modo da non 
urtare alcuno; ma, nel medesimo tempo, non 
possono non cadere nel mediocre, nell'ordi- 
nario, nel comune, nel trascurabile, nel vol 
gare, nell’insignificante. To non conosco la 
virtù dei mediocri. 

O salire alto, o inabissarsi. 

Sono dolente, a proposito, che il mio il- 
lustre amico Giuseppe Sergi si sia fermato 
all'apparenza più che alla sostanza vera del 
libro, quando mi scrive la seguente: 


« Caro, 


« La ringrazio dell’invio di «Solitudine» 5 
«ma che debbo e che posso dirle? 

<A me fa dolore sentirla sempre ripe- 
«tere che ha l'animo forte, violento, indo- 
«mito, che odia, disprezza... a me, che amo 
«tutti, anche gli avversari, che sono mite, 
sabborro la violenza e l'odio, e non mi sti- 
«mo debole! 

«Perché tanta ira e tanto odio? 

«Mi perdoni, ma sono impressioni. 

«Mi creda con molta stima; e con la spe- 
«ranza di saper l’animo suo mitigato 

«la saluto cordialmente 
« Giuseppe Sergi.» 


Il Sergi, da poderoso psicologo qual’ è, 
m'insegna che io sono quel che sono e non 
quale può volere altri ch'io sia, che varie 
sono le forme della forza, che alcuni si ma- 
nifestano forti tacendo e perdonando, altri 
prorompendo e vendicandosi. Forte è Cristo 
mite, forte è Dante iracondo e vendicatore. 
Oltre a ciò, le osservazioni riguardano il con- 
tenuto, non certo l’arte la quale, anzi, si 
giova dell'odio più che dell'amore, della ven- 
detta più che del perdono, dell’ira più che 
della sommissione, pei suoi fini e per la rap- 
presentazione di quanta più vasta anima 
umana le è consentito. 

Il mio contenuto, cosi com'è, lo accetto 
per intero, perché esprime una coscienza e 
perché urta contro la mediocrità ch'io aborro. 

Senza discutere qui che valore può a- 
vere il contenuto nudo in un’ opera d’arte, 
esaminiamolo non di meno per rispondere a. 
tutti quei critici che, in privato o in publi- 
co, ne han fatto cenno. 

La poesia lirica ( tale è la mia) è, nel 
tempo moderno, subiettiva. Il subiettivismo, 
cacciato dalla porta, entra per la finestra. Il 
mondo obiettivo è la projezione del mondo 
subiettivo; e i migliori pezzi lirici obiettivi 
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derivano dal più schietto e largo subietti- 
vismo. 

Nel subiettivismo l’io domina sovrano. 
Il suo dominio, però, non ammette l’ altrui 
schiavitù. Il poeta lirico subiettivo, parlando 
sempre, ed anche con delirio, di sè, non of- 
fende la collettività, non si mette contro al- 
cuno, non tende a formar teoriche. Ha torto 
il critico nel giudicare da uno scoppio d'odio 
e d'orgoglio le teorie speciali dell’ artista. 
L'artista esprime tutto se stesso, ma non di- 
mostra nulla. Quand’ egli odia, non ti dà 
l'odio come una virtù, ma come un senti- 
mento, una passione. Quando esprime il suo 
orgoglio, non ti dà l'orgoglio come una leg- 
ge morale. Quando col suo sentimento e con 
la sua fantasia penetra nei misteri dell'uni- 
verso, non ti dà per fermo alcun sistema 
scientifico o filosofico. Il poeta è una sensi- 
tiva, è un’arpa eolia. La coscienza e l’inco- 
scienza si armonizzano maravigliosamente 
in lui, 

Il poeta lirico è, in genere, poeta subiet- 
tivo. Il mondo subiettivo risulta da una va- 
rietà di sentimenti, dai più delicati e tenui 
come molli sfumature di nuvole erranti ai 
più forti e foschi come mari in tempesta e 
venti urlanti. Chi sa esprimere tutta la va- 
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rietà dei sentimenti, dell’odio e dell'amore, 
della vendetta e del perdono, dell’ira e della 
preghiera, del ricordo e dell’estasi, ece., ece., 
può dirsi uomo completo e artista completo. 

Il che fu nettamente veduto dal valo- 
roso Cesare Salmé Muscolino quando mi di- 
fese da accuse strane, con una serie di do- 
mande che hanno valore di dimostrazione: 
« Doveva necessasiamente il poeta informare 
tutta la sua poesia a questa pur grandiosa 
concezione collettivistica (Carme Secolare) 
per fare opera d’arte? Può il poeta, d'altro 
canto, astrarsi dalla vita, e non sentire an- 
che per tanti altri problemi e necessità e 
aspirazioni e speranze e desiderii e passioni 
che interessano ed agitano la vita sociale, 
così profondamente, cosi intensamente, come 
per l’idea socialista? 

«E se il Tomaselli avesse continuato 
per tutto il volume sullo stesso tono, non 
avremmo forse detto, da buoni positivisti 
anche nell’arte, che l'emozione estetica può 
scaturire e prodursi da qualunque fatto in- 
terno ed esterno, individuale e sociale, che 
nella vita tutto può esser materia d'arte, 
quando l’autore sa plasmarla, sa imprimere 
e far penetrare in essa il soffio puro della 
creazione originale e far vibrare con essa il 
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pensiero di tutti? Non avremmo forse detto 
che l’anima del poeta, immensa come la vita 
da cui si produce, deve intendere tutte le 
voci, i cauti, i dolori, le lotte, gli spasimi, 
le sconfitte e le vittorie di questo cuore u- 
mano, che esso stesso è il più grande poeta 
nobile o delinquente? Non avremmo ripetuto 
che la poesia vera, che rampolli dalla realtà 
della vita psicologica e sociale, accoglie tutte 
le voci che le pervengano dalla natura, dalla 
storia, dalla scienza, dall'amore, dalla libertà 
e dal diritto ? ecc. » 

L'egoismo, del resto, fa parte viva, na- 
turale, irresistibile dell’uomo. Quando tu lo 
cacci, ti afferra e ti stritola. Non resisti, che 
raramente, alla sua veemenza. Tu giaci spes- 
so sotto il suo dominio, non te ne sai libe- 
rare. Il poeta se ne libera, riversandolo sulla 
carta. Io ne sono più libero da quando l'ho 
condannato a vivere la vita dell’arte. Bene- 
dite l’artista che sa risparmiarsi il dolore di 
una propria cattiva azione, traducendola in 
opera d'arte. Per questo riguardo |’ arte è 
liberatrice. 

Del resto, atti di egoismo nel mio pre- 
cedente libro « Solitudine» ce n'è assai pochi. 
Vi sono più tosto sicure e irresistibili affer- 
mazioni d’individualismo. 
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L'individualismo, chi ben consideri, è la 
più alta affermazione del movimento filoso- 
fico moderno, e va considerato con tutti quei 
riguardi che si devono alle dottrine serie e 
profonde. Chi, per discreditare la dottiina del- 
l’individualismo, volesse ricordarci il nome 
dello Stirner, farebbe opera inutile e vana. 
Lo Stirner, tra gli scrittori anche mediocri 
di opere sociali e filosofiche, è il più vano e 
il più illogico ch'io conosca. Gli manca ogni 
rigore di logica, ogni senso del reale, ogni 
virtù di considerare la vita nell’insieme. Ti 
forma il singolo, te lo idoleggia, ed è invece 
il frutto di una fantasia malata, di un men- 


tecatto neppur geniale. Senza aggiungere. 


che il suo libro sull'« Unico» si legge, per 
le molte tautologie e prolissità, con supremo: 
fastidio e con isforzi erculei di volontà, bi- 
sogna dire che esso è la glorificazione non 
dell'individuo, ma della bestia: insomma, la 
teoria stirneriana è un caso luminoso d' in- 
voluzione cerèbrale e umana. Egli ti isola 
l'individuo, lo libera d’ogni schiavitù, e poi 
te lo butta con istinti bestiali nella collet- 
tività. 

Ma, come mai uomini di vaglia non han- 
no riso delle vacuità stirneriane, invece di 
ritener lui per loico di prim'ordine? 
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L’'individualismo non ha valore se non 
:si ammette la collettività. | 

L'individuo emerge e si distingue nel 
collettivo, come il distinto nell’ indistinto. 
La dottrina, dunque, dell’individualismo non 
esclude la forza della collettività, ma tende 
a rendere l’individuo, nei limiti del giusto, 
autonomo. Tale dottrina si oppone giusta- 
mente a quell’ altra che proclama la collet- 
tività signora e donna. Mentre, nel fatto la 
collettività è una forza, ma incoerente, in- 
cosciente, fantastica, non reale. Di reale c'è 
l'individuo, non un solo individuo, ma tutti 
gli individui presi a uno a uno. Rendere 
ciascun individuo libero da ogni avanzo di 
dominio umano e celeste è l'ideale mio e di 
quanti hanno coscienza di valere e di essere. 
Del resto la società umana è andata via via 
svolgendosi dalle forme collettive e comu- 
niste a quelle individuali. Quando l’indivi- 
duo emerge, la libertà trionfa. Quando l’in- 
‘dividuo si sobbarca per intero al dominio 

i della collettività, diviene una cosa. 

Che cosa è la collettività? Null’altro che 
una somma d’individui. 

Rendete forti e liberi gl’individui, e ren- 
«derete libera e forte la collettività. 

L'artista, che si proclami forte e libero 


I A 


«come individuo autonomo, è più utile alla 
collettività che non i collettivisti. 

L'individuo è forte quando vive  «soli- 
tariamente in società». Il suo giudizio è suo, 
anche quando derivi dall’eredità e dall'am- 
biente, perchè s’incentra e si individualizza 
nel suo io; il suo pensiero, il suo sentimento, 
sono suoi, perciò forti e irresistibili. Quando 
egli è sommerso nella collettività, perde ogni 
suo giudizio, ogni suo pensiero, ogni suo 
sentimento. La sua personalità si smarrisce 
nella suggestione della folla. I suoi atti non 
sono più suoi, quasi non sono per nulla re- 
sponsabili. 

È una mania moderna annullare il po- 
vero individuo di fronte alla collettività e 
alla specie, mentre queste ultime sono una 
vera astrazione, e di certo, di vivente, di 
imperioso non c'è che l'individuo. 

Del resto, l’ artista non può non amare 
l’individualismo. In quanto è artista, è erea- 
tore, e nessuno, che abbia il potere di creare 
opere d’arte, può sentire una più grande 
predilezione per la collettività che non per 
l'individuo. 

Egli può, proclamando alto l’individuo, 
tendere alla collettività, volerla pura e salda, 
amarla anche e invocarla rinnovata; ma egli 
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va dall’individuo alla collettività, alla specie. 

Questo è il metodo che io ho seguito e 
che sempre seguirò, persuaso come sono che- 
nostra finalità ultima è il bene dell'individuo. 
Il bene della collettività è invocato, perché: 
l'individuo viva e prosperi. 

Ma, prima di chiudere questo capitoletto,. 
dirò una parola su Federico Nietzsche. Le 
teorie di costui, meno pazzesche di quelle 
dello Stimer, sono nel fondo metafisiche. Il 
superamento dell’uomo, ch'egli proclama, è 
una concezione cervellotica e risibile. To am- 
metto, per contro, che ogni individuo ha nel 
mondo qualità speciali ma non sovrumane da 
esplicare. Qualche punto di contatto tra al- 
cuni elementi dei miei versi e le teoriche del 
Nietzsche, trovato da taluni, indica la super- 
ficialità e ignoranza di costoro. 
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Ma, siccome in arte qnalsiasi contenuto è: 
ammissibile, purché umano, io non ci spendo» 
più parole, lasciando agli ignoranti ed agli 
ingenui d’intrattenersi ancora sull’egoismo, 
sull’odio, ece. I giudizi dati dalla stampa e. 
da alcuni dei più illustri uomini, per lettere. 
private, sul mio libro, mi lusingano a pen- 
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sare che la mia fatica non fu in vano, Il mio 
libro parve il frutto di una coscienza matura, 
«di un'arte personale, come si può rilevare 
dalle lettere che mi compiaccio publicare 
‘appresso a conferma di quel che dico. 
Quale fu il proposito principale nel mio 
lavoro? Quale il criterio d’arte ch'io seguii? 
Cresciuto un po’ selvatico, fuori del con- 
:sorzio, lontano dalle consorterie, schivo e or- 
goglioso insieme, sentivo di avere qualcosa 
in me, che non rassomigliava per nulla al 
mondo degli altri. Nel modo di vivere, di 
giudicare, di sentire, di pensare, io mi tro- 
vavo sempre in opposizione con la maggio- 
ranza degli scrittori che leggevo e degli 
amici che pratieavo. 
Lo spirito di contradizione, l’angolosità 
«di certi arti, l’ardore polemico, l'avidità del 
sapere e del nuovo, l’incontentabilità delle 
formole comuni, l’insaziabile sete di distin- 
guermi tra la folla, l’odio del volgare, del- 
l’ordinario, il desiderio delle cime, del sole, 
della scienza, mi dominavano senza posa e 
mi rendevano un po’ duro e forse antipatico. 
Quando, però, mi accingevo a scrivere 
versi, queste qualità nette, decise e originali 
non emergevano per nulla. Anche i pensieri 
più originali mi venivano espressi nelle for- 


me fossili dell’uso. Sentivo di pensare io, di 
essere io, di vivere io, ma non mi sentivo 
intero nei miei versi. Un’ eco indistinta di 
altre forme, antiche e moderne, si sentiva 
nelle più libere strofe: una voce di Dante, 
un ritmo del Petrarca, un atteggiamento del 
Parini, del Leopardi, del Foscolo, del Rapi- 
sardi, del Carducci, del Marradi e di altri. 

Tutto quello che avevo imparato, di arte 
e di stile, era dunque in vano. Vana era 
dunque la mia stessa originalità di sentire 
e di pensare. Le forme dell’ uso, come una 
cappa di piombo, pesavano sulla libertà dei 
miei pensieri e dei miei sentimenti. 

Allora fu tutto un lavorìo incessante di 
ritrovare me stesso, di studiare in me quel 
che era proprio, naturale, spontaneo, e quel 
che derivava dagli studii e dagli atteggia- 
menti letterarii. Cercai dentro di me, in uno 
studio più attento delle attitudini native, la 
originalità che altri cerca nelle stranezze e 
nelle preziosità. Dimenticai forme e atteg- 
giamenti altrui; e a ciò fui favorito dalla 
deficienza della mia memoria meccanica, per 
cui non so ricordare né versi miei né d’altri. 
Rintracciare l'originalità che sentivo in me 
fu l’unico obiettivo della mia arte. Gli sforzi 
fatti per dimenticare il bello altrui e per 
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foggiarmene uno proprio conosce chiunque 
dallo stato passivo dell’imitazione sia vennto 
su su svolgendosi in originalità; ed io li co- 
nobbi e li conosco. 

E, a giudizio della più parte dei critici, 
l'originalità è la dote principale del mio vo- 
lume «Solitudine». . 

Nel mettere insieme il mio volume, non 
fui tanto sollecito di certe poesie limate e 
terse nella tecnica, quanto di altre impron- 
tate a decisa personalità. 

Il criterio d’arte che seguii e che spero 
seguir sempre nel comporre i miei versi è 
questo: Quanto più l'artista sa i suoi più 
ardui concetti e i suoi vari sentimenti ri- 
durre alla sensazione, tanto più idonea e 
duratura sarà l’arte sua. 

La sensazione è più irresistibile, più di- 
retta, più comunicativa; e un artista, che 
voglia veramente dare al suo pensiero o al 
suo sentimento intero valore d’arte, dee ri- 
durlo ai suoi elementi primitivi, alle pure 
sensazioni. Quest’intendimento, ch’io stimo 
il più idoneo a fare buona opera d’arte, ho 
cercato sempre di seguire, tanto che le più 
ardue intuizioni filosofiche o scientifiche si 
presentano nei miei versi sotto atteggiamenti 
primitivi, cioè per via di semplici sensazio- 
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ni. Per questa ragione il Cesareo trovò che 
la severa scienza si presenta nei miei versi 
in una forma impreveduta. 

La scienza, a proposito, non è la meta 
dei miei versi. Nei miei versi si sente il po- 
tere della scienza, la sua forza imperiosa 
modificatrice sul mio spirito che guarda ap- 
punto i fenomeni della vita in altra guisa. 
Non salgo io da conoscenze scientifiche a 
ordini ideali, a nuove visioni; ma sono io 
stesso interamente rinnovato dalla scienza, si 
che il mondo lo vedo d’altro modo, E quando 
il Pintacuda dice in un punto del suo bello 
scritto: «... questo pessimismo non si con- 
cretizza con diversi aspetti, calando qua e là 
in determinate situazioni umane, come in 
Giacomo Leopardi; non apparisce moderna- 
mente ritemprato e parzialmente disciplinato 
dall’odierno positivismo, come in Mario Ra- 
pisardi; non si differenzia in particolari con-. 
cetti positivistici, come in altri contempora- 
nei; ma rimane sempre allo stato presso che 
discreto, asserito in forme generali e non 
incorporato in forme attuali che gli dieno 
interesse», giudica da uno speciale punto 
di vista, che non fu il mio nello scrivere i 
miei versi. Giacché fu mio proposito estrin- 
secare tutta la mia coscienza, cosi come ven- 
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ne modificata dal movimento scientifico mo- 
derno, mostrando il mio zo in conflitto inti- 
mo, (come stupendamente dice il Mazzoni). 

Dopo ciò apparrà un pochino strano il 
giudizio che nel «Marzocco» diede del mio 
libro il valoroso G. S. Gargino. Egli, che 
pur ritrova in me la qualità essenziale del 
poeta, cioè l'esaltazione, ha questo giudizio 
che mi sembra, nella sua assolutezza, inte- 
ramente errato: «Non basta dichiarare il 
proprio entusiasmo per la scienza: è un luo- 
go comune del quale oramai hanno abusato 
troppo poeti, è meglio che la scienza modi- 
fichi l'anima nostra sî che questa si presenti 
mutata dinanzi al continuamente rinnovan- 
tesi spettacolo della natura. Cosî solo è pos- 
sibile ad un poeta celebrare la scienza. » 

Ora, questo giudizio è distrutto da tutto 
il mio libro che non si propone per nulla di 
celebrare in qualsivoglia modo la scienza; 
mentre esprime la condizione di chi, dopo 
aver tentate le vie del sapere, non esce mi- 
gliorato e rinfrancato, ma guarda gli spet- 
tacoli della natura con altra anima. Se cosi 
non fosse, l'appunto del Pintacuda non u- 
vrebbe avuto luogo; né il Cesareo avrebbe 
detto che la scienza si presenta in me in 
una forma impreveduta. 
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Strano, poi, questo linguaggio nel Gar- 
gino che si dimostra assai largo di lodi per 
un poeta che, dopo il primo volume magni- 
fico, è venuto sempre più disperdendo in 
vari tentativi acrobatici le native forze poe- 
tiche; tanto più che lo difende da giusti at- 
tacchi, per la filosofia che il poeta segue, e 
che non giunge in aleun modo a trasformare 
in opera d’arte, anche perché non è filosofia 
né scienza, ma semplice vaniloquio filosofico 
e scientifico. 

Ora, il trovare grandiosi concetti filoso- 
fici in poeti tali, il non sapervi scorgere la 
retorica che altri critici vi hanno sponta- 
neamente scorta, e il voler trovare retorico 
il mio entusiasmo per la scienza, quando il 
mio libro è una continua fustigazione della 
retorica e delle forme convenzionali, è cosa 
che dispiace, anzi addolora in un critico forte 
come il Gargino. Senza aggiungere, per al- 
tro, che molti poeti di vaglia (uno per tutti, 
Vittorio Hugo) sono ritenuti retorici, perché 
la loro esaltazione è tale e tanta, che supera 
la corta veduta e il sentimento comune dei 
critici ordinarii. 

Del resto, non mi pare fondato sull’ E- 
stetica il giudizio del Gargino sul mio libro. 
In fatti, Benedetto Croce (pagg. 25-26, Este- 
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tica—Sandron 1904) dice: «il concetto, l’uni- 
versale, se per un lato non è più intuizione, 
per un altro è, e non può non essere, intui- 
zione. Anche l’uomo che pensa, in quanto 
pensa, ha impressioni ed emozioni: la sua 
impressione ed emozione non sarà l’amore 
o l’odio, il dolore o la gioia, ma o sforzo 
stesso del pensiero ; e questo sforzo per di- 
ventar oggettivo innanzi allo spirito non 
può non presentare forma intuitiva.» E a 
pagina baveva detto: « Un'opera d'arte può 
essere piena di concetti filosofici: può averne 
anzi in maggior copia, ed anche di più pro- 
fondi, di una dissertazione filosofica; la quale 
potrà essere a sua volta ricca e riboccante 
di descrizioni ed intuizioni. Ma, a malgrado 
di tutti quei concetti, la risultante dell’ope- 
ra d’arte è un'intuizione; e, a malgrado di 
tutte quelle intuizioni, la risultante della 
dissertazione filosofica è un concetto.» Ora, 
la risultante di ciascuna mia poesia è una 
intuizione; e l'argomento del Gargano resta 
privo di valore. 

Il genere di lirica, che forma il nucleo 
maggiore di «Solitudine», appartiene al grup- 
po di poesia in cui artisti sommi o di vaglia 
han dato il meglio dell’opera loro. Il Guyau, 
il Byron, lo Shelley , il Goethe, V. Hugo, 
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Sully Prudhomne , Giacomo Leopardi, An- 
tero de Quenthal, Mario Rapisardi, Arturo 
Graf, Guido Andrea Pintacuda sono uomini 
che alla poesia filosofica si sono dedicati con 
quel supremo elevamento è con quella stu- 
penda visione delle leggi ferree naturali da 
cui deriva all'anima pura ed alta una più 
larga comprensione delle cose e un più forte 
incupire del mistero terribile e pauroso. Se 
guardate al modo di manifestare il proprio 
mondo filosofico, ciascuno è diverso dagli al- 
tri. Come io, tanto piccolo di fronte a costoro 
(i quali, poi, non sono tutti grandissimi, ma 
di varia statura) non li somiglio in nulla, 
neppure in qualche nota particolare. 

Citerò parte di alcuni giudizi dati sul 
volume , col solo intento di mostrare come 
altri abbiano veduto nettamente il mio pro- 
posito, derivandolo direttamente dalla sem- 
plice lettura dei versi. 

Da una prima lettera del Rapisardi strap- 
po queste parole che mettono in luce il ca- 
rattere etnico dei miei versi, esprimendo 
una verità importante che sintetizza molte 
verità piccole e anche disparate , in unico 
principio, in unico giudizio: «I vostri versi 
sono un documento etnico: hanno i vizii e le 
virtù della nostra razza; sono appassionati, 
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fremebondi, ineg'uali; passano dalla idcalità 
più pura alla più frenetica sensualità, dalla 
febbre al letargo, dalla disperazione alla fe- 
de; agognano la luce e si contoreono nella 
notte...» In ordine al contenuto, queste lu- 
cide parole sintetizzano mirabilmente il vo- 
lume. 

Da altra successiva lettera cito questo 
primo periodo: «L'anima vostra è tutta nei 
vostri versi, che della poesia vera hanno la 
spontaneità e la sincerità.» 

I caratteri di una personalità completa, 
che il Rapisardi indirettamente rileva, son 
pure messi in luce da Guido Andrea Pinta- 
cuda, là dove dice: « E per cominciare da 
quello che, a veder mio, più importa, osser- 
vo, anzitutto, che il Sottile rivela in questo 
libro una nota personale e caratteristica, 
prova evidentissima di un temperamento 
spontaneamente artistico, a conservare la 
quale gli giovò certo la incapacità sua di 
ritenere a memoria gli altrui versi.» 

Né diverso è il giudizio che Tommaso 
Cannizzaro, il forte poeta messinese, mi dà 
in ordine ai caratteri di originalità, che mi 
importa rilevare: « ho letto il vostro bel vo- 
lume di liriche col massimo soddisfacimento. 
Vi ho trovato copia di sentimento, d'imma- 
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gini, di pensieri in una forma assai vivace 
e spontanea. E, quel che è più, una nota 
personale, intima, tutta vostra, © che non 
vi accomuna a nessun altro dei giovani poeti 
attuali.» 

Il valoroso critico prof. Francesco Fla- 
mini un simile giudizio dà del libro: « Le 
dirò che esso mi sembra vario e ricco d’im- 
maginazioni singolari; un libro di versi che 
esce dal comune, ed attesta nell’ autore vi- 
gore di fantasia e qualità artistiche molto 
pregevoli.» 

Un altro critico, giovane dotto e valo- 
roso, a cui non manca il vero intuito del- 
l'arte, il prof. Eugenio Donadoni dice: «Due 
cose, a me, non piacciono in essi: l'egocen- 
trismo, e l'erotismo; ma nella poesia contem- 
poranea sono divenuti di moda, e quindi 
Ella consideri pure la mia opinione come 
quella di un solitario e di un uomo rimasto 
ad una forma di spirito antiquata. 

«Per compenso, ammiro in Lei molte 
qualità di vero poeta: fertilità non comune 
nella grama produzione d'oggidi; originalità 
e ricchezza e varietà di motivi; profondità 
di quei sentimenti torbidi, tempestosi, inde- 
finiti, che costituiscono come gli elementi 
primi dell'anima poetica; armonia ampia si- 
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cura capace; forma eletta quasi sempre, e 
forse alquanto manchevole d' individualità, 
ma fortunatamente lontana dalle sapienti e 
insipienti puerilità dei verseggiatori che non 
sono poeti. Specialmente, e per diverse ra- 
gioni, mi piacquero delle sue poesie: Odio, 
Carme Secolare, Pazzo, Ora nostalgica, Ac- 
qua dei Corsari, L’usignuolo, Fantasticando, 
Visione fuggita, Trista cantilena, Alla te- 
nebra, Nidi, A Dante, A_V. Hugo, IL canto 
della Natura, Il canto del Poeta, Il canto 
dell’usignuolo, Colloquio, Fissità, In morte 
del passero, Le stelle, La follia, Nox, Solo 
comandamento, Silentia lunae, La neve. 

«Auguro al suo libro la fortuna dei libri 
di valore. Ma se non l’avrà, non si scorag- 
gisca: perseveri, voglia e lavori. Del resto, 
chi altamente scrive trova la sua sodisfazione 
nell’opera propria, più assai che nel plauso 
che possa derivargli dagli uomini. » 

Il forte critico e poeta G. A. Cesareo 
dice: «ho letto il suo poderoso volume di 
versi, e le batto cordialmente le mani per 
la larghezza ed altezza del pensiero, per la 
nobiltà del concetto e per le belle qualità 
che vi si ritrovano a ogni passo. È un libro 
in cui la severa scienza apparisce in una 
veste nuova e impreveduta, e si spazia in 
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una luminosa atmosfera di ritmi, d’ imma- 
gini e di spiriti armoniosi. » 

Nino Cali Di Falco, un artista autentico, 
un sicuro indagatore delle più sottili leggi 
estetiche, che ebbe a fare sulle poesie di 
«Solitudine» uno studio davvero acuto. a- 
moroso, severo e benevolo insieme, tra l’al- 
tro dice: «Il lettore troverà in altre cento 
poesie, tra le centoquaranta che compongono 
il volume, la stessa bellezza di questa citata 
(Memorie e donne). In aleune poche il poeta 
raggiunge tale un' artistica limpidità, tale 
compenetrazione e misura tra l’espressione, 
l’idea e il sentimento, da poterle paragonare 
alle più belle cose di G. Parini, di U. Fo- 
scolo, di G. Leopardi, di G. Carducci, di 
M. Rapisardi. Legga il lettore: IZ canto del- 
l’usignuoto, Neve, Nox, Illusione, Iperbel- 
lezza, Telepatia, A Galileo Galilei, Duetto, 
Un cantuccio so io, Nel cielo del pensiero, 
e moltissime altre che non posso enumerare. 

«In esse di rado si trova un aggettivo 
che non sia a posto, una immagine falsa o 
eccessiva, un verso che faccia ridondanza, 
un vocabolo che non risponda a quella par- 
ticolare sfumatura del pensiero e del senti- 
mento, voluta evocare dal poeta e che non 
la dia tutt’intera. 
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«L’arte di S. Sottile Tomaselli attinge 
alle pure fonti del classicismo italico e ne 
deriva le limpide e serene bellezze delle for- 
me, la giustezza della visione, la misura nella 
esteriorizzazione. 

« Nella sua arte ci è l’affannosa ricerca 
del bello ottenuto per mezzo del linguaggio 
puro e proprio, chiaro e preciso. » 

Giovanni Lanzalone , pur essendo stato 
severo qua e là, dice: «trasforma in poesia 
altissime concezioni filosofiche, si mostra nu- 
trito di forti studî letterarî e scientifici , e, 
pur dove fa scorgere gli evidenti influssi del 
Rapisardi, dello Spencer, dell’Ardigò, rimane 
sempre lui, Sante Sottile Tomaselli.» E al- 
trove aggiunge: «Non esito a conchindere 
che, se questo giovane e operoso scrittore 
saprà meglio disciplinare le sue potenti fa- 
coltà naturali, ed essere più incontentabile 
nel tormentare la forma, spiccherà presto, 
come poeta, tali voli, da lasciarsi indietro 
molti dei nostri poeti viventi che vanno per 
la maggiore.» 

Un giudizio di Arturo Graf, ora: « Lo. 
lessi con molto interesse, perché esso è, tra. 
l’altro, un documento dello stato d'animo in 
cui moltissimi giovani si trovano, senza sa- 
perlo manifestare. Ella lo manifesta con forza. 
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‘e con passione. Qualche volta, tuttavia, la 
forza parmi prenda aspetto e qualità di sfor- 
zo. Mi pare che in alcuni luoghi per voler 
troppo caricare l’ espressione, si riesca non 
ad accrescere, ma a diminuire l'impressione. 
Ancora noto fra certe liriche e certe altre 
molta disparità nei rispetti dell’arte. 
«Suppongo siano state composte in tempi 
molto diversi, in disposizioni molto diverse.» 
Ed ecco un giudizio del forte e dotto 
Guido Mazzoni: «Se mai fu il caso di met- 
tere da parte lo staffile, questa è la volta 
che io devo, dopo averlo deposto, stringere 
forte la mano a chi si dichiarava pronto a 
subire i colpi! Il libro dei Suoi versi è così 
pieno di vita, è così vario, è così ricco di 
suoni, di elocuzione, d'immagini, di affetti, 
che .in cambio di far da pedante, ho tutto 
il compiacimento di poter lodare. Sicilia e 
Toscana, cari e gloriosi nomi, si uniscono 
nella luce della poesia evocatrice: la miseria 
umana, con lo sdegno e l'amore che da’ suoi 
spettacoli essa infonde nei buoni, è qui nel 
volume in accenti efficaci alla mente e al 
cuore: la morale di Cristo vien mostrata co- 
me un’idea cui giova tendere, e il sospiro 
è trepido di lirica commossa: i cieli co' loro 
fuochi radianti, e co’ moti che l’ uomo mi- 
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sura senza saper mai a che tendano, incu- 
tono il terrore dell'Ignoto ma anche il de- 
siderio della Scienza; e la tenebra e la luce 
han rispecchiamento e riflesso nel nitido car- 
me: così il Male, così il Bene, ch'è in tutti 
noi, e, con forte invenzione, nell'7o che Ella 
mostra in conflitto intimo. Insomma il libro 
è di poeta e di artisca. Già sapevo il Suo 
valore; dal libro ne ho, più che la conferma, 
una più netta e più alta estimazione. » 

Reca maraviglia e fa veramente piacere 
la conformità dei giudizi di scrittori, diversi 
per il gusto, per l'ingegno e per la fama, 
su un'opera che esce dalle abitudini acade- 
miche: tanto più che a simile conformità di 
giudizi non si era abituati da gran tempo, 
anche per opere che hanno in sé il segno 
indelebile della eternità e della bellezza su- 
periore. 

Noi dobbiamo specialmente notare che 
i critici richiedono costantemente originalità 
su qualunque altro merito. 

Mi piace, d’altra parte, rilevare che 
nessuna diversità c'è, a mio parere, tra il 
giudizio del Graf e quello del Mazzoni. Il 
primo dà un giudizio analitico -sintetico; il 
secondo dà un giudizio sintetico. Il Graf giu- 
dica da una distanza da cui si vedono certi 
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difetti che il Mazzoni suppone, e li trascura, 
perché, per legge di prospettiva, data la di- 
stanza da cui si è messo a guardare, non si 
vedono. Il giudizio del Graf, che è severo, 
risponde in gran parte alla verità, e deter- 
mina nettamente alcuni caratteri speciali 
della mia poesia, che metteva conto notare. 

Ed io me ne sento più che mai insuper- 
bito, pensando come schietta e profonda debba 
essere la lode dell’austero e freddo Graf, se 
accompagnata da giusto biasimo. E il biasimo: 
torna a mio grande onore, specie in quanto: 
riguarda Ja mia forza trasformata talora in 
isforzo, ove si rifletta in modo particolare 
che un altro critico grande, il prof. Alessan- 
dro D'Ancona, commemorando Giosuè Car- 
ducci, in un suo passo acutissimo, dopo avere. 
esaminato lo spirito dei «e Giambi ed Epodi » 
e rilevato il troppo sdegno contro il papa e 
massime contro la patria italiana, osserva con 
intuito felice: «Qui, ed altrove, lo sdegno è. 
sforzo, più che indizio di forza: è come vio- 
lenta contorsione muscolare; ad esso è suben- 
trata la collera, e si può dubitare se la col- 
lera sia estetica. A volte, le escandescenze 
non tanto offendono il giusto, quanto il buon. 
gusto.» Come il lettore discreto si accorge, 
salve le proporzioni, medesimo è il giudizio 
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sul Carducci dei « Giambi ed Epodi» e sul 
mio volume «Solitudine», dei due forti in- 
gegni, il D'Ancona e il Graf. 

Dunque, originalità. E, infatti, quali 
sono i poeti che trionfano nella continuità dei 
secoli? Soltanto gli originali, anche se im- 
perfetti. Anzi, salvo rare eccezioni, i più o- 
riginali sogliono essere qua e là imperfetti. 
Dante è scabro, a gran colpi di scarpello, 
quasi sempre senza l’ ultima finitura. Né il 
Petrarca, nonostante la sua fama di migliore 
stilista, ti appare perfetto, quando invece è 
quasi sempre impacciato nella frase e nello 
stile. E il Parini, duro e contorto, ma tutto 
lui, in ogni singola parte? E il Foscolo? Nel 
carme ai Sepoleri non è di quella perfezione 
a cui mirano i preziosi, gli stilisti, i rica- 
matori di versi e di strofe. E chi dimentica 
la bronzea forza della «Ginestra» leopar- 
«diana? Dove, in essa, quelle forme, cosi det- 
te eleganti, che ai letterati ghiotti tanto 
piacciono ? E il Manzoni ? Chi non ricorda 
lo scorrettissimo « Cinque Maggio? » E rag- 
giunsero forse la perfezione gl’ «Inni Sacri? » 
A esaminarli attentamente, cadono per ogni 
guisa. 

Quale la forza che infutura questi poeti? 
La loro personalità. 
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Gli Arcadi sono più perfetti di costoro, 
più signorili in gran parte, e non ottengono 
un posto importante nella storia letteraria. 
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Alcuni altri giudizi toccano del merito» 
del libro, in generale, senza nulla precisare. 
I miei versi, ritenuti degni di « cordiali 
congratulazioni » dal De Amicis, di « com- 
piacimento » da Roberto Ardigò, «bellissimi » 
da Cesare Lombroso, «mirabili » da Giannino. 
Antona Traversi, hanno avuto giudizi varii 
da altri letterati ed artisti. 

Ada Bernardini mi dice: « Tra giorni vi 
manderò il giornale che pubblicherà il mio 
articolo intorno a « Solitudine.» Ho cercato 
di esprimere in tal modo tutta la mia simpa- 
tia per molte delle Vostre liriche.» 

Giuseppe Lipparini: « Grazie — benché 
un po’ tardi — del Suo bel volume , di cui 
spero aver presto l’ occasione di dir parola 
pubblicamente. Mi congratulo intanto con 
Lei: e avanti!» 

Annibale Tona, il valoroso direttore dei 
Diritti della Scuola: « sto scorrendo con am- 
mirazione « Solitudine», i bei versi del To- 
maselli.» 
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Luigi Capuana: «La ringrazio con ri- 
tardo del regalo del suo bel volume, perché 
sono stato occupatissimo. Ne parlerò in un 
mio prossimo articolo sulla Nuova Parola.» 

Giovanni Verga: «Non voglio tardare a 
ringraziarla del dono che mi è carissimo per 
la benevelenza che Ella mi dimostra e per 
la stima e l'ammirazione che m'’ispirano per 
l'autore i versi che ho cominciato a scorrere 
e e là di « Solitudine. » 

. Aurelio Costanzo: « Ò letto, con vero 
e vivo piacere e con ammirazione, il suo li- 
bro di versi «Solitudine», e, nel ringraziarla 
del prezioso regalo, son lieto di poterla sa- 
iutare col nome che più dura e più onora. 

«Le stringo, cordialmente, la mano, au- 
gurando che i critici Le facciano giustizia!» 

Giovanni Marradi, il caro e forte poeta: 
«Il volume di versi, che Ella si è compia- 
ciuto di favorirmi, fa fede di una ricchissi- 
ma vena poetica, la quale, ove fosse un po” 
più contenuta dal freno dell’ arte, potrebbe 
acquistare quel che le manca d’intensità e 
di purezza. Ella intanto si abbia i miei più 
cordiali ringraziamenti pel dono gradito e 
accolga i rallegramenti del suo ece.» 

Un giudizio severo, ma non del tutto 
sfavorevole, ha dato del mio libro il valoroso 
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E. G. Boner. Egli ritiene che il mio libro 
difetti nell'insieme ancora un po’ nella for- - 
ma, nella lingua, nello stile; ritiene che io 
ho tutte le disposizioni alla grande poesia ; 
e trova nel mio libro squarci veramente su- 
blimi. 

Il giudizio del Boner e alcuni appunti 
«del Rapisardi fan fede che il mio libro non 
è esente da difetti. E quale libro lo è, di 
quelli che pur vanno per la maggiore ? Io 
guardo , certo, assai più innanzi nella per- 
fezione dell’arte, e con profonda malinconia 
mi distacco dal mio primo libro (ove ho mes- 
o tutta la mia coscienza torbida e procello- 
sa) per pensare ad altri, più rispondenti alla 
mia incontentabile idealità artistica. 
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La stampa ha avuto simili giudizi per 
il mio libro, salvo alcuni rari cenni in cui 
il critico vorrebbe mostrarsi severo, e riesce 
a dire cose di nessuna importanza o prive 
di buon senso. i 

Gli appunti che il Rapisardi e il Boner 
fanno in linea generale, quando sono stati 
precisati da certi critici, han perduto quel 
valore che pure io non posso non riconoscer- 
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vi; ed è bello vedere arrabattare gl'igno- 
rantelli o i pedanti intorno a minuzie ed 
eleganze di stile che essi non intendono e 
scambiano per inesattezze o errori. 

Ma di loro non ci curiamo: il publico 
serio ride. 

Do, a titolo di cronaca, l'elenco solamente 
dei giornali che han parlato del mio libro, 
senza citare i lunghi articoli contenutivi, no- 
tando che spesso abbondano di giudizi acuti, 
se pur qualche volta si contradican fra loro. 

«L’universo» di Bari (E. Damiani); «Il 
Caffè» di Trani (U. Ammirata); «La nuova 
Imera» di Termini (S. Sansone); «Il Vente- 
simo» di Genova (R. Altomonte); «La Sicilia» 
di Catania (S. Giuliano); «Il Pensiero Socia- 
lista» di Palermo; «L’Oggi» di Bari (Nino 
Stellacci); «Scienza e Diletto» di Cerignola 
(A. Mazza); «La Discussione» di Napoli 
(Carlo Maria Rocco); «La Settimana» di Pa- 
lermo (V. Gerace); «Corriere di Catania » 
{G. Manzella Frontini); «Sicilia Magistrale» 
di Palermo; «Corriere della Sera» di Milano; 
«La Tavola Rotonda» di Napoli (Felice D'O- 
nufrio); «Il Pensiero» di Roma (Francesco 
Barberio); « L’Idea Liberale» di Milano (Gio- 
vanni Lanzalone); «Fanfulla della Domenica» 
di Roma; «Gazzetta di Messina e delle Ca- 
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labrie (G. Virgadamo Nicolosi); «La Capi- ‘ 
tale» di Roma; «Il Marzocco» di Firenze 
(G. S. Gargano); «La Tavola Rotonda» di 
Napoli (A. Macchia); «La Sicilia Socialista» 
di Palermo (Cesare Salmé Muscolino); «Let- 
ture Venete» di Vittorio Veneto (Lucio Bo- 
logna); «Risveglio Magistrale» di Palermo. 
(G. Di Rosa); «Secolo» di Milano; «La For- 
bice» di Palermo; «La Scintilla» di Firenze; 
«Varietas» di Milano; «La Riforma» di Ca- 
tania (Luigi Galante); «Il Domino Rosa» di 
Caltagirone (Zino Ardizzone); «I Diritti della 
Scuola» di Roma (Nino Cali Di Falco); «La 
Nuova Rassegna di letterature moderne» di 
Firenze; «Don Marzio» di Napoli (Luigi Con- 
forti); «Il Bibliografo» di Manciuria (S. Pi- 
cozzi); «Il Divenire Artistico» di Caltanis- 
setta. 

Intanto, per chiudere, noterò due fatti. 

Il primo. La mia attività polemica a fa- 
vore di un grande poeta italiano vivente ha 
suscitato ire e malumori. Molti si sono ven- 
dicati col silenzio; eun valoroso critico della 
«Rivista Popolare» si è sbrigato del mio 
libro, annunziandolo solamente. Miseria della 
critica piazzaiuola moderna, che alligna an- 
che in animi gentili come lo scrittore di cui 
intendo parlare. 
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Il secondo. Nel mio libro ci sono questi 
versi diretti al Passero Solitario: 


Non è il passero mio, foreste vergini, 
Come i poeti amici, 
Dolci în parole e in cuor fieri nemici. 


Àpriti, cielo! Aleuni (non tutti, veh!) mi 
tengono il broncio. Ma via! Gli è la rima che 
mi ha condotto a dir queste cose, non mai 
mal animo contro di loro, che son tanto buoni 
e che non peccano d'invidia livida e bavosa. 


Il presente volume di versi; nei fini del- 
l’arte, prosegue nella via medesima che trac- 
ciai a me stesso nel primo, salvo che ho vo- 
luto con maggioré accorgimento dar valore 
a quelle minuzie e a quelle sfumature di 
forma a cui amorevolmente mi spronò Mario 
Rapisardi. 

Se e quanto sia riuscito, vedrà la criti- 
ca: io guardo ancora innanzi, fiducioso di 
potere carpire qualche altro segreto alla na- 
tura e all’arte. 

E nel nuovo cammino mi accompagna 
l’appellativo invidiabile e ambito di «poeta 
libero» con cui volle designarmi 1’ amico 
prof. Nunzio Vaccalluzzo. 

8. 8. T. 
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ENIGMI 


Quanto vero conosco 
Del vero universale? 
Perché nel cielo fosco 


Il mio pensier non sale? 


Chi m’incatena forte 
Alla dolente roccia? 
Perché perenne sboccia 
La vita dalla morte? 


Perché mi sto la sera 

A riguardar le stelle, 

Mentre su tutto impera 

L’animo mio ribelle? 
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Che cerco dal profondo 
Cielo, dal mar lontano? 
Che sogno sovrumano 
Ride da un altro mondo? 


Perché, mentr’io squinterno 
Il libro universale, 

E un desiderio eterno 

Di pace il cuor mi assale, 


Fugge di fuori il vento 
Con urla e con minaccia? 
È un ghigno quel che sento 
Ventarmi sulla faccia ? 
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AI MIEI VERSI 


O miei versi piccolini, 

Che sbocciate dal mio core, 
Rivelatemi i destini 

Dei miei sogni senz’albore. 


Conoscete la parola 
Che il mio core non sa dire, 
E la musica che vola 


Dal mio languido desire ? 


Conoscete i miei tormenti 
Per il nulla che spaura, 
È i feroci torcimenti 
Dell’interna avida cura? 
enna 


Conoscete i miei languori 

E il mio ciel senza una stella ? 
Conoscete i miei furori, 

L'odio mio, la mia procella? 


O miei versi piccolini, 
Sorti via dall’intelletto, 
Sono neri i miei destini, 
Non avrò giammai ricetto ? 


Ecco, il cielo si asserena 
Nella notte pensierosa, 
Monta su la luna piena 


Bella come nuova sposa, 


Ed un senso dl bellezza 

Si diffonde in cielo e in mare: 
Il pensiero i freni spezza 

E si mette a navigare. 


O miei versi prediletti, 
Forse il sogno è la mia meta ? 
Forse i cuori e gl’intelletti 
Un bel sogno sol disseta ? 
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QUIES 


Al riso de le stelle 
Palpita la marina: 
L'anima mia s’affina 
Al tremolio di quelle. 


La luna pia si china 

E suscita fiammelle 

Dal mar che si convelle 
E minaccia ruina. 


Una pace profonda, 
Che viene dal mistero, 


Bacia il mio cuore e l'onda; 


E parla il mio pensiero 

Con quel che mi circonda, 

Parla col mondo intero. 
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UNICA STELLA 


0 dove sono le fulgenti stelle 

In questa notte bruna ? 

Di tante, innumerevoli sorelle 

Ride allo sguardo mio, dunque, sol’ una? 


Trepida, sola, nel gran cielo nero, 


Tra nuvole fallaci, 
Cuor del mio cuore, ridi al mio pensiero, 
O stella luminosa, e guardi e taci. 


Come per lieve e dolce incantamento, 


Si leva a te l’ardore 

Dell’intimo e profondo sentimento 

Che si sprigiona libero dal cuore. 
— 50 — 


E la terra, d’intorno, tace, assorta 
Tutta nel dolce incanto 

Dell’aria tenebrosa, dove è morta 

La vita, e dolce è il tuo sorriso intanto. 


Il passato lontano e doloroso 

Nel buio si sprofonda: 

Libero e solo, dietro il luminoso 

Tuo segno, io guardo nella notte fonda. 


Nella notte son io dell'avvenire, 

Con occhio serutatore: 

O dolce stella, anch'io ti vo’ seguire, 
Nell’infinito, o stella de l’amore. 


Nell’infinito. Come te, vogl’io 
Senza una meta, solo, 

Vagar, vagare, senza alcun desio 
Di grandezza, di pace, di consolo. 


Lungi di qui. La mente già s’inalza 
Dietro al tuo vasto giro. 

0 come, al rugghio del pensier che incalza, 
Già si discopre un luminoso empiro! 


O stella de l'amor. che brilli sola 
Nel cielo senza fine, 

Portami teco, ed il pensier che vola. 
Teco sorpassi e atterri ogni confine.. 


PRIMAVERA 


O bella, o sinuosa Primavera, 

Che ti riveli all'alito sottile 

Dell’aria, o tu che mi dischiudi intera 
La libertà dell’anima virile, 


In ogni fibra, in ogni nervo, in ogni 
Parte del cuore mio, del mio cervello 
Pàlpiti viva, ed io mi rinnovello 
Libero e solo coi miei novi sogni. 


Agile il mio pensier corre lontano 

Per ogni dove e suscita memorie 

Già seppellite come vecchie storie, 

E tutto appare rinnovato e arcano. 
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Chi mi dà la possente anima e avviva 
Con un largo respir la mia salute ? 
Chi dà movenza alle parole argute 
Che brillan pure in una fiamma viva? 


Diffusa, arcana d’ognintorno spira 
Una voce possente. È la parola 

Che si sprigiona dalla dolce gola 

Di un passero laggiù che in sè delira? 
È il chiacchierio dell’erbe profumate 
All’alito del vento, che qui sale 
Come un inno giocondo e trionfale, 


Fino alle mie speranze tramontate? 


Ma per quale virtù, mentre la festa 
Della imminente primavera allégra 
Tutto e la mia salute si rintegra, 
Sento un popol di sogni entro la testa? 


Che cerca quella mite creatura 
D’occhi pensosi e di capelli neri, 
Che riposava nella sepoltura 

Dei miei passati e poveri pensieri? 
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Perché, mentr’ella sorge, entro il mio core 
Palpita un sogno pieno di bellezza, 

E un desiderio mite mi carezza 

Come in un bel mattino sull’albore? i 


Che vogliono i miei passeri che in coro 
Nella stanzetta mia si fanno il nido, 

E a coppie si rincorrono con fido ‘ 
Accento, o dolce primavera d’oro? 


Donde vien questa vita ch'io respiro 
Intorno lieve, fresca, profumata? L 
Donde la mia salute ritornata ‘ 
Deriva il suo molteplice respiro? 


È una virtù che circola operosa, 
Senza ch'io sappia, dalla vita intorno, 


E la bellezza che mi annunzia il giorno 
Puro, nel puro ciel, misteriosa. 


Chi mi contenderà, mentre più dura 
Questa bellezza, il mio fatal cammino? 
Chi mi contenderà questo divino 
Elevamento in faccia alla natura? 
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Piccolo è il cielo che di faccia al mio 
Balcone adoro con la mente in estasi; ( 
Ma il mio pensier vivace non arrestasi 
E corre e vola, come volo anch'io. 


Di fronte a me le case illuminate 
Dal sole mi precludono l'immensa 
Distesa, ma il mio cuor che sente e pensa 
Libero sogna oltre le barricate. 


Cosi libero son, che già mi sento 

Nel dominio dell’aria, uomo e signore 
Di questo e ancor dell'altro firmamento, 
O primavera, ebrezza del mio cuore. 
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UN SOGNO D'ORO 


Un sogno d’oro palpita 

Ancor nella incupita anima mia, 
Come un randagio passero 

Nell'aspro inverno svola e passa via. 


Resta, però, nell’anima 

Un profumo, un sorriso, un'armonia, 
Come resta nell’aria 

Del passero la lieve melodia. 


Ma il sogno, che di candidi 

Baci mi diede un'alta poesia, 

Invano cerco, e il passero 

(Chi sa verso qual ciel novo s'avvia. 
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LEGGENDO IL XXXIII 
CANTO DELL'INFERNO 


E cortesia fu lui esser villano. 
DANTE. 


O Dante, che più godi del feroce 
Sdegno, e non odi la pregante voce 


Del peccatore dentro Tolomea, 
Che supplice dinanzi a te si stea, 


Non hai tu senso di pietade alcuna 
Nel cuore dove l’odio si raduna? 


E se frate Alberigo traditore 
Tutto ti palesò l’orrido cuore, 


E ti pregò di aprir gli occhi suoi tristi, 
Perché tu, Dante, tu non glieli apristi ? 
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Ma, ed ecco innanzi a me frate Alberico, 
Colui che prese dattero per fico, 


Toglie da sé le lacrime invetrate 
E si districa su dalle gelate 


Caverne, e torna a contemplare il sole 
E a metter fuori lagrime e parole. 


Purificato dal suo pianto, guarda 
A’ rei lontani di, mentre gli tarda 


Ascender novo nella nova vita, 


In seno alla natura rifiorita. 


QI VI 
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VIAGGIO FANTASTICO 


Quando il pensier si mette a navigare, 
Sorge il passato mio vittorioso 

‘Al cui baleno palpitar non 080, 

E tutti i sensi sentomi tremare; 


E dal cupo avvenir vedo balzare 

Un mondo nuovo, grande e procelloso, 

E scopro un orizzonte luminoso 

Che abbraccia e uguaglia il ciel puro col mare: 


E il volo si dilunga all'infinito 
Senza mai posa, e tenta il gran dominio 
D'un più lontano ciel, d'un altro lito; 


Ma il piede intanto giace, e a me di fronte 
Sempre è lo stesso ciel che intendo e minio, 
Sempre è lo stesso mar, lo stesso monte. 

— 60 — 


ORA ANGOSCIOSA 


Nella notte profonda 
L'anima mia non posa: 
Aspetta la gioconda 
Alba color di rosa. 


L’alba è venuta, e il giorno 
Lungo, infinito pare: 

Giro la stanza intorno 

E non mi so posare. 


Verrà dunque la sera, 

Ch’io chiuda la pupilla 

Per sempre, e la bufera 

Mia si faccia tranquilla ? 
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Verrà dunque sul tedio 
Tremendo, che m'assale, 
Col suo duro epicedio 
Clemente la fatale ? 


Intanto la mia testa 
Si piega, la ragione 
Vacilla, e la tempesta 
Canta la sua canzone. 


RISPONDENZE DEVERDI LEO 


yi 
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Il cielo è fosco di vaganti nuvole, 

Le stelle al guardo comparir non vogliono, 

Ma il viso della luna incerto accennasi i 


Freddo e maligno su nel gelid’ aere. 


Nel cuore mio, mentre di fuor la grandine 

Infuria e più le piogge fredde cadono, 

Il pianto trema e sale per le ciglia 

E un desiderio di morire sentomi. 1 
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È morto forse nell'immenso Oceano 

Un derelitto, un invocante nautile ? 

O vero, scosse dal mistero, tremano 

E piangono altre anime consanguinee ? 
PS 1 ISS 


O forse, spenta, nello spazio vagola 
Un'’alta stella che mi rise tremula 
Quand’io, con lente vigile d’astronomo, 
Spiavo il ciel, tra l’ombre funerarie? 
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CANDOR NIVALE 


O cara neve candida, 
Che abbagli la pupilla, 
O bianca solitudine 

Che ti stendi tranquilla, 


Jo voglio dentro l’anima 
Che un bianco sogno posi, 
Che acqueti l’onda torbida 
Dei sogni tempestosi, 


E il mio pensiero indomito 
Sia nunzio della pace 
Che, tra il rugghiar dei fulmini, 
Sogna il cuore pugnace. 
ighi— 


0 bianca solitudine 

Dei nevati altipiani, 
Scendi sul nero torbido 
Degli egri cuori umani. 


AGREE 


ALLA TENEBRA 


Gl'indistinti rumori 

Della notte profonda 

Vengon dai mille cuori 

Ignoti che il mio cuore ama e asseconda ? 


Ascolto. Cosi solo, 

Ogni cosa mi pare 

Abbia voce di duolo, 

E l'oda io da per tutto spasimare. 


Ascolto e guardo. In fondo 

Cupa, perenne, arcana, 

La tenebra d'un mondo 

Ignoto parla a me con voce umana. 
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Ed io t'amai. Nel verso 

Angoscioso, agitato 

Ti chiusi, e l'universo 

Costrinsi ‘a te, come al suo proprio fato. 


Tu da per tutto come 
Forza implacata regni, 
Tu, cieca, senza nome, 
Tu che la luce e la bellezza sdegni. 


Il cielo al tuo venire 

Un brivido si sente, 

E a l’uomo l’avvenire 

Si chiude, se il tuo regno arduo presénte. 


Tutto possiedi, tutto 

Sente la vita tua; 

E in te converge il flutto 

Umano, e al tuo dolor cieco s’intua. 


Senza fin, senza posa, 

I piaceri maggiori, 

Ogni forza operosa 

Entro i tuoi ciechi annulli tenebrori. 
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Penetra lenta, il forte 

Animo in te costringi; 

Sorella de la morte, 
Misteriosa più di mille Sfingi. 


Tu domini. Ti guardo 

‘Come un cieco, un demente. 

Invano in te m’attardo, 

Nulla ved’io, ma il cuor ratto ti sente. 


Non appena pel cielo, 
Per la terra, pel mare 
Distendi il fosco velo, 


Un velo io sento agli occhi miei calare. 


E non vedo, L’orrore 

‘Senza fin, pauroso, 

Mi sta dinanzi, e il core 

"Trema, e d’investigar te più non oso. 


Già ti sento venire 

Nel core, nel cervello; 

E invan chiedo morire, 

E invano ai miei pensieri io mi ribello. 
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Son tuo, ma impenitente. 
Vo’ liberarmi; voglio 
Il core, che ti sente; 
Spingere al sol. Son tuo, ma più non voglio. 


Che terror nella notte 

Sentirti dominare: 

Vanno e vengono a frotte 
Fantasimi di morte © voci amare. 


Già mi prende il delirio, 

E mi sento negli occhi 

Il pianto; è, nel martirio 
Dell'idea fissa, cado sui ginocchi. 


To t'invocai. Ma pace 

Chiedo ne la follia. 

Ogni cosa si tace, 

Ma non si tace ancor l’anima mia. 


S'io ti guardo, mi prende 

Uno scoraggiamento; 

Sopra il mio cuor si stende 

E sul cervello il tuo paludamento. 


sie 


Jo ti chiedo una volta: 

Fa per sempre smarrire 
Questa mia mente stolta, 

E questa vita mia tosto finire. 


Se ciò non puoi, ribelle 

Mi vedrai, liberato 

. Contro te, contro il fato, 

Godermi il sole fulgido e le stelle. 


Mi vedrai dentro il sole 

Figger lo sguardo mio; 

Di me signore e dio, 

Aperto il core, larghe le parole. 


Saprò, lama diritta, 

Penetrar da per tutto, 

E la ragion del Tutto 

L'anima cercherà, fatale, invitta. 


E, la notte, lo sguardo 

Nel tuo regno solenne 

Una luce perenne 

Di sole gitterà, lieto e beffardo. 
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Armerò la coscienza 

‘Contro le tue paure, 

Leverà la scienza 

‘Contro di te le sue prove secure. 


Vo’ ritornare, voglio 

Alla vita, all'amore: 

Lontan germoglia un fiore, 

Lontano ancora si dirizza un soglio: 


È una fanciulla schietta 

Che mi pensa e mi chiama: 

È giovine, perfetta, 

Snella, giuliva; io l'amo, ed ella m'ama. 


È un piedistallo forte 
Dove l'ingegno siede; 
È quella la mia sede, 
Dond'io sorrido scettico alla sorte. 


Tenebra, ancor nell'occhio 

Ho la luce del giorno; 

E, se al tuo regno torno, 

Libero sono e a te non m’inginocchio. 
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Non voglio spasimare. 

Sii buona, mia sorella. 
Tenebra, la rubella 

Anima mia tu vogli perdonare. 


Ella verrà per uso 

A contemplarti. Un poco 

Sia benigno ’1 tuo gioco 

Pei nervi miei: la mia viltà ti accuso. 


Benché forte, già sento 

Il tuo poter sovrano. 

Vario è l’armento umano; 

Tenebra, in vece mia, prendine cento. 
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A LA MIA RIVOLTELLA 


A te, forte, implacata 

Anima, io mi confesso: — Eccomi solo; 
Ago vecchio son io senza il suo polo, 
E in me l’anima vive sotterrata. 


Mori la mamma mia, 

Né l'occhio mio la vide; ma il mio core, 
Senza mai dirlo altrui, di quel dolore 
Vive, e ne sorge un fior di poesia. 


Sfiori la mia salute, 


E, per bestemmiarlo, io misi in cielo 


Un dio, ma bieco e tremulo di gelo, 
Tremulo e bieco a mie parole argute. 
TA 


Vissi ostinato, vissi È 
Senza un perché, di fosche ombre coperto, 
L'anima in forse, ed il mio passo incerto, 


E tenni i dolorosi occhi in te fissi. ; : 


Domani il padre mio, 

Senza ch’io possa sollevarlo, muore; 
E a me rimane il vindice dolore, 
Ed il rimorso tormentoso e rio. 


To non t’invoco più, 

Poiché forza non ho; ma tu verrai 
A me, non per udire i foschi lai, 
Ma per troncarli, ne son certo, tu ! 
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MALINCONIA 


Oggi nel cuor più cupa signoreggia 
Come in sua reggia la malinconia, 
Oggi il mio cuor desia pace, e veleggia 
Il mio pensiero a una remota via. 


Pianto non ho per me, pel mio dolore, 
Ma per l'umano core che più langue; 
Oggi nel sangue mio passa il torpore, 


Fd io cammino, per il mondo, esangue. 


Pace vorrei, se consentirmi pace 
Potesse la rapace ira del mondo; 
Ma d'ogni core in fondo amore tace, 
E l’occhio si rigira vagabondo. 
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ORA DELIZIOSA 


Quale mistero languido 

A me dischiude la tua pupilla ? 
Che sogni incomparabili 

La tua dolce anima su me sfavilla ? 


Non so; ma un senso avvolgemi 
Di cara pace, di sogni d’oro: 
Mentr’io contemplo estatico 

Te, quante vivono bellezze ignoro. 


Sei tu che dentro l’anima 

Mia getti il vivo foco dell’arte, 

Tu che mi tieni rigido 

Dal mondo vario sempre in disparte. 
IT 
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O dolce sera, in tenera 
Comunione di novi affetti ! 
Vibravano dall’intimo 

Core i vulcanici profondi detti ! 


Un dolce, un caro ricciolo, 

Sulla tua fronte, scendea ribelle; 
Ridevi, ed io con l'indice 

(Aveva un tremito pur la tua pelle) 


Lo dominavo: un libero 
Scoppio di risa scopriati i bianchi 
Denti; i tuoi fulminavano 


Occhi, per celia, sovra i miei stanchi. 


Un profondo silenzio 

Nella stanzetta: la dolce sera 
Scendea muta nell'anima, 

Salia dall'anima come preghiera. 


Ricordi, o bionda, o rosea 

Bellezza, il senso dei nostri baci ? 

Parlano i baci e vivono 

Pur in quest’intima òra, se taci. 
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IN ALTO 


Le selve nere ed i profondi abissi 
Godo nel mio pensiero a contemplare, 
E i bolidi dal cielo orrido scissi 

E le tempeste tragiche del mare. 


Amo le frenesie dell'intelletto 

Sotto il dominio reo della demenza, 

E il tuo sorriso, che mi scote il petto, 
Femmina armata di concupiscenza. 


Amo la tua vertigine, o infinita 

Vastità dello spazio pauroso, 

In cui mi libro, come uno stilita 

In cima al piedistallo, ardimentoso. 
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Di sotto il guardo mio la piccolina 
Terra risplende come un punto fisso; 
E solo, come un’aquila regina, 

To mi rifletto nell’immenso abisso. 


E, nel fascino novo, sollevato 

L’occhio ai lontani gruppi de le stelle, 
S’ingigantisce l'animo ribelle, 

L’animo mio di lagrime allevato. 


L’abisso è il regno mio. Nei cieli neri 
L'anima s’agguerrisce e si riposa, 
Mentre la folla torva, insidiosa 
M’avvolge nei suoi torti aspri sentieri. 
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FIL DI SOLE 


Un fil di sole illumina 

Il tavolo severo ov’io lavoro, 

E il mio pensiero naviga 

Oltre quel filo, in una nebbia d’oro. 


Le voci, che pispigliano 

D'intorno a me, sognando, più non odo; 
Son lunge, in grembo all’isola 

D'oro, in cui tutto trepidante approdo. 


O nostalgia d’incogniti 

Mari, di cieli novi, entro il mio core! 

O fil di sole, illumina 

Novi orizzonti all’ansio mio stupore! 
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RICORDANDOLA 


Nell’occhio ardente de la donna mia 
La voluttà, com’angue, si torcea; 

E femmina mi parve audace e rea 
‘Quella che amor mi diede e poesia. 


Torcendosi alle strette, sorridea, 

D'un felino sorriso, e la follia 
‘Dava al mio sguardo, alla coscienza mia, 
Bella e perfetta e dolce come dea. 


‘Tutto l'orgoglio mio, tutto il potere 
Imperioso della mia coscienza 


‘Giacque al suo sguardo, giacque al suo volere. 


Io, che dinanzi a l’uomo, impertoso 

Volsi il pensiero mio con violenza, 

Ancor, sognando lei, giaccio e non oso. 
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DAL ROSEO AL NERO 


Dentro il cristallo nitido 

Un di l’ebra immergea 

Festa del cuore giovane 

E il lampo dell’idea: 

Da presso, con motteggi acri, una femmina 


Ai miei delirii, ai sogni miei ridea. 


Or nel Marsala fervido 

Il dispetto e il dolore 

Della mia vita stempero 

E i canti dell'amore: 

Da presso, con motteggi acri, il fantasima 


Reo della morte ghigna insidiatore. 
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NUVOLA SOLA 


In alto il guardo. Palpita un'immensa 

Nuvola, sopra il capo mio, cinerea. 

A manca di purissimo celeste 

Splendido è il cielo, e lo frastaglia rosea. 

Una nuvola viva. In fondo pensa, 

Più che non brilli, il sole tardo l’ultimo 

Raggio, e di sopra a un semicerchio d’oro 

Sfollan, per l’alto, da per tutto, nuvole 

Or lievi or calde, e il roseo esce pel bigio. 

In una sfumatura ardua al pittore, 

Ardua al poeta, ma soave e lieve 

AI caldissimo cuor che la contempla 

In estasi. Lo sguardo ansio rivolgesi 
Se 


A dritta, a dritta. Una solinga nuvola, 
Sospesa, pensa. Raro oscilla. O bella 
Nuvola, perché sola? E non invidii 

Le tue compagne, ché sdegnosa e sola 
Tua sovrana beltà più folgoreggi. . 
.Non so. Ma t'amo. Resta. Vo’ goderti 
Ancora. A un solitario cuor che palpita 
‘Concedi il roseo ed il ceruleo bacio, 
Anima errante. Oh errar potessi anch'io 
Fuori del mondo, e sovrastar la vita 
Vile dell’uomo, e per aperti cieli 
Libero come te sempre sognare! 
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PPT SITO e 


PEREETEO AEREI CAR POLE URP, LAV 


LEGGENDO UNA SUA LETTERA 


Tu dici: «Insaziata 

E insaziabil sono; 

Un diluvio di baci, una serrata 
Pioggia di baci il cuore mio ti dà.» 


Ascolto. A me d'intorno 

Sento l’aria leggera. 

Ecco, al mancar del giorno, 

La tua voce nell’aria viene e va. 


Tu dici: « Eternamente 

L'anima mia t’adora. » 

E il cuor chiede alla mente: 

— Dolcezza umana dura mai tant'ora ? — 
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Erra per l’aria e canta 

La tua voce gentile: 

Nel cuor dolcezza tanta 

Insinua un sogno d’or, primaverile. 


Passan le nubi a stuolo 

Lievi pel ciel; di sogni 

Candidi un lieve volo 

Viene dal tuo natal paese a me. 


SOTT'ALTRO CIELO 


Non qui, tra queste nitide colline 
Carezzate dal sole, 

Non qui, non qui, tra le fiammanti aiole 
Avrà l'animo mio riposo e fine. 


Il sol fiammeggia qui torrido e impera 
Monti, campagne e mare: 


È nitido il mattin, bella la sera, 


Mentre il pensier si mette a navigare. 


Quanti profumi acuti di magnolie 

Nella Sicilia mia! 

(Che tintinnar di cetre e d’'arpe eolie 

Per tutto, ove è un sentor di poesia! 
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L'anima, al pio contatto con la pura 
Verginità dell’aria 

Fresca, contempla tutta la natura 
Della Sicilia mia torbida e varia: 


E i sogni d'oro emergono dal core 
Nei più dolci tramonti; 

Ed il pensiero, con desio d'amore, 
Passa la larga linéa dei monti, 


E vola, e lunge a questo intatto cielo 
Di perla, agile posa: 

Fuori di questa zona luminosa 

Erra il mio cuore, dove è notte e gelo. 


0 bruna amica, semplice e modesta, 
Vorrai meco vagare 

Sott'altro ciel, sull’iperboreo mare, 
Tra l'alta nebbia e l’epica tempesta ? 


Vieni: non vedrai più la serpe al sole 
Stendersi accidiosa, 

E umane non udrai false parole; 
Tutto terrà la notte tenebrosa. 


dat 
O mia piccola bruna, è tristo il mondo, 
E lungi io vo’ fuggire: 


Vorrai col guardo tuo dolce e profondo 


Rendermi puro e grande l'avvenire ? 


VOCI ED ACCORDI 


Dall’aspro ingegno mio sboccian le rime 
Alte di senso, con desio di guerra: 
Cercano nuovo mare è nuova terra, 
Cercan dei monti le indifese cime. 


L'anima primitiva, che s’atterra 

Tragica innanzi al fulminar sublime 

Del cielo nero, al vecchio mondo esprime 
Senza quartiere la novella guerra. 


E, in visfone intensa, ecco davanti 
Al mio pensiero passano profili 
Di torri antiche e d’ardui campanili, 


Mentre s’inalba, all'orizzonte in fondo, 
Con tremolio di luce un nuovo mondo, 
Meta e sospiro dei miei folli canti. 
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II 


Come dal seno della pia natura 

Un fior s'esprime al bacio acre del sole, 
AI martellare dell’interna cura 
Scoppian dal mio cervello le parole; 


E, a notte, il mondo, che ad altrui s’oscura, 
AI guardo mi s'illumina d’un sole 

Che il mio pensiero e l’anima infutura, 

E stan le cose a riguardarmi sole. 


Chi sa per qual virtù nova ed arcana 
Scoppia il pensiero nel cervello mio 
E s'alza a volo per la notte vana? 


Chi sa per qual virtù salir mi sento 

Dall’intimo del cuor l'ira d’un dio, 

E di dominio l’alto sentimento? 
Zio 


Ill 


Dall’occhio, che più tragico sfavilla 
Quando la nebbia è innanzi a me più nera, 
Non senti tu che l’anima è tranquilla 

Se l’universo docilmente impera? 


Non senti, dal pensiero che scintilla 
E dalla mia coscienza che dispera, 
Come l’interna cura più m’assilla 
E più mi sprona contro la bufera? 


Non sai tu, dunque, ch'io nacqui al dominio 
Sopra la vita e sopra l'universo, 
E che mi rende triste la pianura ? 


È la mia musa fuoco ed esterminio, 

È avvelenato e tragico il mio verso, 

E sfido, anche se infermo, la natura. 
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IV 


Questo desio tremendo di battaglia, 

Che mi tormenta e non mi lascia un’ora, 
Credo che a viver bene non mi vaglia, 
E pure in me lo invoco a ogni aurora. 


Diritto, e armato l’animo di vaglia, 
Nuovi ardimenti mi prefiggo ancora, 
Tin che su tutti e sopra tutto io saglia 
All’alta cima, che il bel sole indora. 


Ma prima, tratti dal cervello indomo 
1 rei pensieri che nessuno sa, 
Voglio sacrarli ai ciechi antri del mare; 


E, fatto puro e ritornato un uomo, 

Dall'alta cima io voglio contemplare 

La piccola e vagante umanità. 
194 — 


V 


All’indomo pensiero, alla tempesta 
Del cuore, al singhiozzar del sentimento 
È un bel sonetto la più pura festa, 


DI 


È il più giocondo ed alto monumento. 


Bello piegar l’indocile e rubesta 
Natura a un sobrio e forte movimento, 
Come chi saldo e imperturbato investa 
Ed imprigioni l’impeto del vento. 


Ed io mi sento sol dominatore 
Quando ho piegato l’anima guerresca 
E imprigionato i fulmini del cuore: 


O bel sonetto, o lucido monile, 

Rapiscimi quest’'odio, e in me s’aceresca 

L’amor, già fatto languido e sottile. 
ANTI VT 


BREVI CARMI 


Quanti poemi vasti io mi sognai 

Nel fecondo desio di giovinezza, 

E il tenue riso e i baci alti adorai 
De la bellezza! 


Ma l’irrompente fantasia, che crea 

Sogni infiniti, inaridi ben presto: 

Se bene il cuore all'arte, amica e Dea, 
Sempre è ridesto. 


Un tenue carme palpita dal cuore 
Ed ha breve respiro e pura voce: 
Dolce il profumo, qual di agreste fiore,. 
Il pié veloce. 
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Un’alba lieve tra le nubi d’oro 
Basta al mio carma o un tragico tramonto: 
Se breve è il passo delle rime in coro, 

To non m’adonto. 


Un tremito di voce armoniosa 

Di cara bionda, un fiore sullo stelo 

Tenue piegato, il bel color di rosa 
D'un puro cielo, 


Un umile ricordo, che s’imprime 

Nel cuore, un sospirar pace lontana, 

Un modular di voci alte e di rime 
Nell’aria vana, 


Un subito tremor di fronte al vero 

Terribile, il mio carme aureo costringe 

Nel breve metro, e gitta il mio pensiero 
Contro la Sfinge. 


Ma in ogni canto mio breve e dimesso 
Circola il pianto e spasima l'angoscia; 
Nel più libero amor, nel bacio istesso 
L'odio s’accoscia. 
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spe 


CUOR NERO 


Mi occupa e opprime l’anima 
Quel monte su di nubi paurose: 
Dei sogni miei purissimi, 

Vinte dal gelo, sfogliansi le rose: 


Tace l'amor vulcanico 

E l’ardua carità che il cuor mi scalda, 
E l'odio insorge e fulmina 

Da quest’anima mia fatta ribalda. 


Ma non appena l’odio 

Gitta sul mondo vile il suo veleno, 

Sento il rimorso rodermi, 

E piange fiera la tristezza in seno. 
SOG 


Forse non sa che tessere 

Rime di sangue e d’odio l’arte mia? 
E, fuor dei sogni rosei, 

Scava nel male l'alta poesia? 


ALLA MIA GATTINA BIANCA 


(mentre scrivo) 


Questo ferreo pensiero, 

Che il mio volere esprime, 
S’illumina del vero i 
Alle inospiti cime, 

E il risorgente affetto 

Distrugge entro il mio petto. 


Ma tu vieni, o gattina 
Mia flessuosa e bianca, 
E con la tua zampina, 
Che di scherzar non manca, 
Cancelli la scrittura 
E l’invitta mia cura. 
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Ma il mio sogno non posa 
E vagola incostante 

Per una plaga rosa 

(Così cara all'amante, 

E il mio pensier si tace 
In una intensa pace. |’ 


E tu, gattina bianca, 
‘Ch’io godo carezzare, 
‘Conosci tu la stanca 
Anima che vagare 
Vuol per ignota via, 
Nota alla fantasia ? 


Tu non cancelli il puro 
Sogno che brilla in cima 
Dell’animo securo 
Risorto come prima 

Di cedere al possente 
Lusingator Niente ? 


Ma la mia carta ancora 

-S'empie di scarabocchi: 

Ecco un raggio d’'aurora, 
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Ecco un balenar d’occhi: 
E nella notte oscura 
Si drizza una figura.. 


Ma l’odio, che tormenta 
La ferrea giovinezza, 
Rivive, s’asserpenta 
L'ira. che tutto spezza, 
E l'animo pugnace 
Torna a fuggir la pace. 


Di nuvole sanguigne 

Si ricopre il mio cielo; 
Tutto che parve insigne 
Giace entro nero velo: 
Dal cuor, che volle troppa 
Luce, l’odio si sgroppa. 


E corron le parole 
Dure sul bianeo foglio; 
Come un fiotto di sole 
Vi dirompe l’orgoglio: 
Ma pronta è la zampina 
Della bianca gattina. 
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Cancella pur, cancella, 
Come a te piace, o mia 
Gattina, la più bella 
Parola o la più ria: 

| Distruggi il mio pensiero; 
Solo nel nulla è il vero. 


Cosi: distrutto il foglio 
Ove il pensier si stava 
Inchiuso, il fiero orgoglio 
Di quest’'anima prava 
Non nuoce con parole 
Alla fraterna prole, 
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QUIETE FUNEREA 


Tardo è l'ingegno mio 
E il mio pensier si tace: 
Non move alcun desio 
Questa funerea pace. 


La ferrea forza cede 

AI tarlo roditore: 

Non leva alcuna fede 
Questo infingardo cuore. 


Canzoni alte di gloria 

Sognava il mio pensiero: 

Finita è la mia storia, 

E mi s’annebbia il vero. 
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O amici, che i profondi 
Inni speraste invano, 
Lasciate gli errabondi 
Miei sogni andar lontano, 


Lontano, ove s’oscura 
L'anima e gode sola: 
O mia triste parola, 

‘Come sei fatta dura! 


Ma già l'ombra discende 
Funerea sulle cose; 
L'anima intorno intende 
Voci misteriose: 


Cala la notte, e rugge 
L'anima senza stelle: 
Una nuvola fugge, 
Fuggon le cose belle. 
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NELL’ INSONNIA 


Dalla finestra dischiusa un tenue 
Lume di luna penetra e avvolgemi: 
Nell’ombra del mistero 
Si lancia il mio pensiero. 


O dove corri, lontano a' subiti 
Guadagni, a quale mistero impervio, 
O mio pensier, ti spingi, 
Al regno delle Sfingi ? 


Invano io poso, sul letto morbido, 
Languido il fianco: gli occhi si schiudono, 
Migra il pensier lontano, 

Cerco dormire: invano. 
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Salgon su yoci di dolce musica 

Di sotto: trema l’anima in estasi 
E cerca in lontananza 
Una gentil sembianza. 


O viso biondo dall’occhio d’ebano, 
Tu mi ritorni dinanzi, e sentomi 
Fluire per le vene 
Un rivolo di bene. 


Tace ognintorno: la notte tacita 

Si stende: un tenue lume fantastico: 
Di luna tutto imbianca, 
Pur quest’anima stanca. 


Passano l'ore lunghe; si stancano 

Gli occhi, mi uccide dura l'insonnia: 
O fianco mio riposa, 
Mentre dorme ogni cosa! 


Passano l’ore lunghe qua’ secoli, 
La mente stanca chiede una tregua; 
Ma il giorno, in fondo al mare, 
Incerto e pio compare. 
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E, via la coltre, scomposto levomi 

Di letto, e gli occhi preme l’insonnia: 
O notte tempestosa, 
Ti vince l'alba rosa. 
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O TESTOLINA! 


O testolina bionda, 
Che l’aureo sole inonda 


Con mobili riflessi, 
Che sogni d’oro intessi, 


Guardando il brulichio 
Degli atomi? Un desio 


Insaziato accende 
Gli occhi tuoi neri, e tende 


Con le speranze arcane 
Verso plaghe lontane. 


Il viso ti sfavilla 
AI sole, la pupilla 


Folgoreggia, la vita 
È al guardo tuo fiorita. 
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L’ASPRO POETA 


Nacque alla lotta. Nel fulmineo sguardo 
Pareva un dio. 

Solo, con tutti in guerra, al suo beffardo 
Sorriso, un turbinio 


Di vittime passava. Il suo pensiero 

Aguzzo lacerava uomini e cose. 
Come sparviero 

Piombava su le vittime affannose. 


Come lama diritta, la ragione 
Sovra i nemici 
Ferma tenea nell’aspra, ardua tenzone, 
O che i bei giorni aprici 
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Rideano, o tempestavan gl’invernali 

Rigori. Il gran desio della tempesta 
Metteva l’ali 

Al suo pensiero, e tutto era una festa. 


Alla logica sua si procellosa 
Cedeva il fianco 

L'arduo nemico, ed ei poscia all’ombrosa 
Pace d’un tronco, il franco 


Animo ritemprava all'aria pura, 
In una dolce e pia corrispondenza 
Con la natura 
Che gli rideva nella sua clemenza. 


In un riposo lungo, estasiato 
Giaceva il forte. 

Col fiero sguardo sgominava il fato 
E sfidava la morte. 


Dalla distesa del lontano mare, 
Che rideva in un folle tremolio, 
Dal limitare 
Dell’orizzonte, al sno caldo desio 
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Veniva un senso pieno di mistero; 
Nella veloce ” 

Brama, s’ingigantiva il suo pensiero, 
Sentia lieve ogni voce; 


Ogni voce sentia della remota 
Selva, il vicino mormorar del fiume; 
Come una nota 
Voce, un piccino pigolio d’implume. 


Il sole, che spiava dalle rame 
Quanti ucgelletti, 

Sfuggiti al falco, si morian di fame, 
Sui culmini più eretti 


Sfolgorava in trionfo. Era un’alterna 

Vicenda di pensose ombre e di luce, 
Come l'eterna 

Vicenda dello spirito. Riluce 


Da lungi il mare, e il ciel calmo s’inchina 
Sull’orizzonte, 
S’aderge e sfuma presso alla marina 
Un dirupato monte. 
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Nell'ora del meriggio sonnolento, 

Seduto all'ombra di gigante faggio, 
Cede il suo lento 

Pensiero al filo d’un gentil viaggio. 


Tutto s’affina al senso suo. Lo sguardo 
Scopre lontane 

Bellezze, che non vede il senso tardo, 
Voci sommesse e arcane 


Ode l'orecchio suo salir dal fondo 

Del mar, del ciel, della foresta intatta: 
Un nuovo mondo, 

Gittati i freni, alla gran luce scatta. 


È un sogno? Affinar l'anima si sente 
In quel segreto 

Comunicar delle pupille intente 
Col ridere quieto 


Della natura vergine. Son lunge 
I suoi nemici, e il suo pensier viaggia. 
Desio lo punge 
Di pace, in seno alla natura saggia. 
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Ma, mentre ascolta con desio novello 
La selva viva, 

Rinascer sente nel cuor suo rubello 
La belva primitiva, 


Ed ode (voce che al cuor suo risponde) 
Terribile il ruggito del leone: 

Voce che infonde 
‘Terribilmente nella sua canzone. 
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RINNONAMENTO 


Ed ho vissuto anch'io nel dolce mondo 
Dell’alma Grecia sacra alla bellezza, 
Da stupor vinto l’animo profondo: 


Ebe mi appare, fior di giovinezza, 
Elena in lieve grazia insidiosa 
E Achille indomo nella sua fortezza. 


O visione mia maravigliosa 
D'Ellade grande nei temuti eroi, 
Oh non fuggire, un attimo ti posa; 


E ch'io, cogli occhi balenanti ai tuoi 

Poeti, o Grecia, goda il sentimento 

Della grand’arte che dà vita a noi! 
— 115 — 


Fammi sentire il vago ondulamento 
Del ritmo puro che l’orecchio ascolta 
E il cuor con indicibile tormento; 


Fa ch'io la bella imagine raccolta 
Im un gran verso eroico riviva 
Nel profondo del cuore anco una volta; 


E che, purificato, io l'ardua riva 
Attinga e goda l’aere benigno, 
E folgoreggi innanzi a me la viva 


Fiamma dell’Ideale. O cuor maligno, 
Che il fango. della vita in te raccogli, 
E sei, nel tuo dolore, aspro e ferrigno, 


Im te la dolce musica germogli 
Del verso greco che non sa la morte, 
E ti salvi da boschi irti e da scogli; 


Ma dal dominio altrui l'ingegno forte 
Mi liberi, di sé trionfatore, 
E del futuro schiudami le porte. 
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Né più mi fermi al nitido fulgore 
E al bacio di cireéa musa latina, 
‘Ch’empie lo sguardo intento di stupore. 


O di Virgilio musica divina, 
O di Catullo lieve zampillare 
E d'’Orazio grand’arte cristallina, 


Quanto giocondo mio fantasticare 
Con voi, sol chiuso nella mia stanzetta, 
E sopra il cielo m'era, e lungi il mare! 


La pioggia, mia compagna prediletta, 
Batteva amica dietro le vetrate, 
E la vostr'arte m'’era più perfetta; 


Ma il popol vostro, con le sue ferrate 
Leggi e con il suo barbaro costume 
Odio più che i calori dell'estate. 


O Roma imperiale, o vasto fiume 

Impetuoso che travolgi tutto, 

E il dritto della forza t'è sol nume, 
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dei ire PI n sel FP 
Tu che spargesti, dominante, il lutto 
Sul popol molle prono al suo signore, 
Travolta fosti dall’umano flutto! 


Ed io, purificato nel fulgore 
Che viene da una luce alta e vermiglia, 
Al mondo novo ecco abbandono il cuore: 


Lungi da me la forza che scompiglia 
Di Roma imperiale dominante, 
Al magico avvenir levo le ciglia; 


Lungi da me l'antica arte fiammante 
Ch'amo, s'appaghi il libero pensiero 
Del mondo mio più novo e sfolgorante: 


Dentro il mio cuore si nasconde il vero, 
Dentro il mio cuor, che palpita e s’india, 
Più s'incupisce l’ombra del mistero; 


E il cuor, che sa la grande nostalgia 
Dei mondi spersi nello spazio muto, 
E li persegue più per ogni via, 
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Spesso si ferma, incerto, irresoluto 
Tra il fior del bene e il fiore acre del male, 
Come da un gran demonio posseduto. 


Tutto che è intorno a scuotere non vale 
L’incerto cuor, che perde l'alta cima, 
Nel sogno della pace universale. 


Ma su ti leva, o tragica mia rima, 
E canta il mio pensier, canta i miei sensi 
Novi e l'amore che mi rise in prima. 


Non Elena da’ guardi occhi si intensi 
Di voluttà, ma la mia donna io canti 
E il gran mistero degli azzurri immensi. 


Non di Prometeo gli occhi disfidanti: 
Ma scoppi nel mio verso il mio ruggito, 
E innumeri dal cuor sgorghino i canti. 


Dentro l’anima mia c’è l'infinito, 
E la mia strofa in voi fatta più pura, 
Atene e Roma, ne intenda l’ordito, 


E il seno svelerà della Natura. 
— Lio 


NOTTE 


Chi mi sa dir che sia questo tormento 
Che viene a me dal cielo nubiloso 
Senza una stella e dalla lontananza 
Senza confine ove lo sguardo ardisce 
Profondarsi? Non alito di vento 
Sfiora la fronte, non brusio d'umani 
Giunge all'orecchio, non vicenda alcuna 
D'esistenze e di cose al mio pensiero 
Balena: è l'ardua melodia del nulla. 
Che parmi adesso, in questa ombra infin: 
Il desio della gloria che tormenta 
Lo spirto umano? Che mi sembri, o foco 
Di giovinezza, amor degli anni miei 
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Più lusinghieri, o viva ricordanza 

Che ancor nel mezzo del pensier mi siedi? 
L'ombra s'addensa. Sotto il vasto cielo 

Io piego il capo, e spunta dalle ciglia 

Il pianto copioso. Questo pianto, 

Che sorge dalle fibre del mio petto, 

Non ode alcuno, in questa solitaria 

‘Ora notturna, ed io sentomi tutto 

Solo, lontano dal rumore, assorto 
Nell’estasi e il pensiero evoca invano 
L'antica forza e il tragico avvenire 

Che balenava al guardo fosco: un'ardua 
Quiete tiene omai tutte le cose: 

L’ombra s’addensa ancor, tra cielo e terra, 
Se non che un ratto balenar di fulmini 
Squarcia la notte di convulse vampe, 

E all’occhio mio, che guarda spaurito, 
Sanguigno si discopre l'orizzonte. 


A — 9 


FANTASIA 


Abbandonar ti voglio, o poesia 


Della mia sana e salda gioventit: 
Impeti sacri se ne vadan via; 
Navigar l'universo io non vo’ più. 


A me consenta l’arte un suo sorriso 
Puro, e si spezzi il verso di granito: 
Oh ch'io non guardi più con occhio fiso 
Nell'ombra taciturna l'infinito! 


O mio cervello, non ti affaticare 

Troppo nei foschi enimmi e nel mistero: 
È troppo grande e assai profondo il mare, 
È troppo giù la perla ardua del vero. 
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O cuor mio forte, un sogno t’inazzurri 
Le plaghe tutte tue dell'avvenire, 

Ed oda solo trepidi susurri 

Fra terra e cielo scendere e salire. 


Flettere d'erbe roride all'impero - 
Del vento goda l’anima mia forte: 
Riso di sole beva il mio pensiero 
E scacci lungi l'ombra della morte. 


Un puro cielo, il ciel siciliano 

Rida perpetuo e ridano le stelle, 

E il mar si stenda giù, lontan lontano, 
In un tripudio d’intime fiammelle. 


E al sogno mio ritorni dalla bara 
Una fanciulla bionda e flessuosa, 

Che in me riposi la pupilla chiara 
E spanda la sua chioma luminosa. 


O fior del sogno, è bello questo cielo 

E questo mare è tutto uno splendore: 

E la bellezza ride senza velo 

E mormora indistinta: Amore, amore!... 
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TEDIO 


A N. Bellanca 


O bei lampeggiamenti dell’ardua giovinezza, 
Quando, fiso lo sguardo a un sogno di bellezza, 
Cantavo i fiori e i baci dell’april: 


Inerociate le braccia, disdegnoso, nel sole 
Vibravano le mie guerresche alte parole, 
E ne sentivo il palpito viril. 


Una cupa foresta stendeva il suo fogliame 
Innanzi al guardo acuto, si flettevan le rame 
| Degli alberi contorti al vento ostil: | 


Una forza pugnace m'agitava le vene, 
Mi liberava i muscoli dalle vecchie catene, 
E mi sfiorava un alito sottil. 
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La foresta incupiva sempre innanzi al mio sguardo, 


Ed io la guadagnavo, veloce leopardo, 
E in ciel ridea la luna più gentil. 


O venti impetuosi, io stetti come rupe 
Quando seodinzolaron vecchie affamate lupe 
Al mio calcagno e giacque atro il leon! 


Ma la mia forza giace ora e la mia pupilla 
Cerca un po’ di riposo nella notte tranquilla, 
Ove non vibra un indistinto suon; 


Una quiete immensa sogna l’anima mia, 
Siccome del sepolcro la necessaria via, 
Ove si perde tacito ogni suon; 


Il desio della guerra tace in fondo al mio petto, 
Non gitta acuti giambi il mordace intelletto, 
Mi tedia ogni rumore, ogni frastuon: 


Dinanzi al gran mistero dello stellato cielo 
L'anima mia pensosa tace, ed un cupo velo 
Ricopre la funerea mia canzon. 

— 125 — 


O mistero, o mistero, è la mia vita nulla, 
E più di me conosce il bimbo de la culla, 
Poi ch'io conosco l’infelicità. 


È spingerò lo sguardo ancor nel vario mondo 
Senza speranza alcuna, come lo spinge in fondaa 
Invano, la vagante umanità? 
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«A G. Di Rosa 


Fantasticando, nel nitor del cielo 
E nel soave ingentiliv dell'ora 
Matutina, un desio dolce di baci 
Sentia nel core. Mite era il sorriso { 
Del mar lontano, e una gioconda festa 
Di sogni d’oro mi ridea negli occhi. 
Chi ti fece si pura, o flessuosa 
Fanciulla dallo sguardo insinuante 
E casto? Ogni mattina perché trema 
Di giubilo il mio cuor, quando mi guardi 
Sottecchi e cerchi con desio pudico 
L'ardente sguardo mio? Forse il tuo core 
In un sogno fantastico viaggia 
Verso un'isola ignota, mentre il mio 
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'Tacitamente levasi e ti chiede? 
Oh il passo breve e svelto, oh l'andatura 
Signorile, e il sorriso a fior di labbra 
E l’incanto del collo niveo, donde 
L'occhio tanta beltà cerca, e ne sente 
Un caldo amplesso il violento sangue! 
Fantasticando io ti rividi allora 
Tutta col mio pensier, piccola e cara 
Fanciulla, nel cui sguardo ride un lembo 
Dell’Oriente languido, ed a cui 
Nel pezzo guizza l'arabo desio 
Dell’amplesso snervante. E rivedere 
Anche quel giorno, per la nota via, 
Voleva il cuore le tue forme pure 
E il languore degli occhi e lo splendore. 
Del parco riso e l'estasi profonda 
Che da’ capelli tuoi lunghi raccolti 
In serpentina chioma sulle spalle 
Saliva agli occhi miei. Pareva il cielo 
Più puro, la marina più lucente, 
E i miei pensieri in tacito viaggio 
Navigavano forse a mari ignoti. 
Chi mi disse che lungi, in altra via, 
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Cantava un rosignolo innamorato, 
Entro una gabbia, ricordando i puri 
Inni alla luna nel nativo bosco 
E l’aere immenso ed il sentor di tutta 
La vita in fiore? Oh l’usignuolo! Oh il dolce 
E impareggiato cantator! Se lieve 
Modula un canto, scende entro del core 
Un’armonia sottile, un delicato 
Senso di pace e un vaporar di sogni 
Tutti dolcezza. Se una lunga pausa 
Ferma il suo canto, si sospende a un tratto. 
L'onda del tuo pensiero, e tutto appare 
Fermo, e il silenzio domina ogni cosa. 
Se gitta un tempestoso inno di guerra, 
L'anima tua si torce e si convelle 
Ed operosa e tragica diviene. 
Chi t'insegnò, divino rosignolo, 
Il vario canto, e le tue voci rotte, 
E il subito clamor come d'orchestra 
Possente, ed il languore e il tenue fiato 
In cui la nota tua vibra sospesa 
Come per un pensier che ti rapisca 
Subitamente? Oh tenero usignuolo! 
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Fantasticando, nella visione 
Dell'araba fanciulla e del Cantore, 
Quanto sognai? Più non ricordo io nulla. 


A un tratto io mi sorpresi, solo, intento, 
In una grande piazza; e un'armonia 
Dolce, possente, sempre nuova, arcana, 


Si spandeva per l’aere, penetrando 


Di sé tutte le cose e il mio pensiero 

E il mio cuore, i miei sogni, anche il mio san 
Donde veniva? Da una gabbia appesa 

A un muro, in alto; e vi cantava il suo 
Più bel canco un poeta, il rosignolo. 


Navigando il pensier col dolce canto, 
La fantasia vedeva un guardo puro, 
Un collo niveo, una ridente bocca, 
Un molle seno, una fluente chioma. 


«Quanto durò l’incanto? Io non so dire. 
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VERSO FIRENZE 


A GUIDO MAZZONI 


‘Ora che il tempo è mite e ride aprile 
E il cielo eguale, cerulo, si stende 
Sopra il mio capo, io penso una gentile 
Città, che tutta al sogno mio risplende. 


Non è Fiorenza, la città dell’arte 

‘Che diede culla al genio arduo di Dante, 
‘Quella ch'io sogno quando il cor si parte 
Da me, bramoso della vita errante? 


Non è Fiorenza il sogno luminoso 

Che mi persegue nella mia Sicilia, 

0 se m’appunto al gruppo glorioso 

Dell’alte stelle, nella mia vigilia, 
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O, aperta intera l’anima al sereno 
Del Firmamento, tacita desia 
Cognito loco di dolcezza pieno 
Ov’abbia pace l'alta nostalgia? 


Te fortunato, Guido, che t’aggiri 
Silenzioso per le fiorentine 

Vie, con lo sguardo estatico, ed ammirì 
Le linee della grande arte divine, 


E godi la mitezza del costume 
Che dell’antica libertà toscana 
Ancora sente il vigilante nume 
E della dolce sua favella arcana; 


E l'occhio tuo non sazio si ristora 
Per le Cascine e su pei dolci Colli, 
E l’anima pensosa gode a un'ora 
I più gentili sensi ed i più folli. 


Ombre giganti aggiransi al tuo sguardo» 
Del mondo antico che non sa tramonti, 
E il tuo pensiero fatto più gagliardo 
Rompe e sorpassa tutti gli orizzonti. 
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Oh tu conosci bene, o mio Mazzoni, 
‘Che sia levarsi col pensiero alato, 
Rompendo dal tuo cuor mille canzoni, 
Di sopra al mondo reo, sul proprio fato, 


‘Quando ti rida amico l'Alighieri, 

‘Quei che non rise mai nel mondo vano, 
E di virili e liberi pensieri 

Ti parli dalla tomba ogni Toscano 


Cui fu la vita un puro elevamento 
All’arte, alla scienza, all’arduo cielo, 
E apparve la beltà nel mite accento 
‘Onde s’eterna, scevra d'ogni velo. 


Potessi anch'io vagar teco e sognare 
Ad occhi aperti la beltà sovrana 
‘Che d’ogni mole tu vedi balzare 
E ride in ogni lembo di Toscana! 


E ti direi, lunghesso i Colli d’oro, 
Nel gran silenzio e nella pace intorno, 
Questo mia vita al cui pensier m'’accoro, 
Questo mio vano e sterile soggiorno. 
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L’arabo sangue, ch'arde le mie vene, 
Mi dà subiti lanci ed abbandoni, 
Febbri spossanti e melodie serene, 
Urli di guerra e libere canzoni. 


Spesso mi siedo all'ombra taciturna, 
Senza un pensiero che mi batta in fronte, 
Guardando mesto la città notturna, 
Da cui non scopro linea d'orizzonte. 


Talora, mentre il cielo di mia terra 
Ride sereno e gli risponde il mare, 
Sento un desio fulminéo di guerra, 
E il cuor nel petto sentomi balzare. 


A volte, solo, com’è mio costume, 
Vegliando nella notte alta e serena, 
Della candela al piccioletto lume, 
L'anima sento d’un’angoscia piena. 


Vedo la mamma mia buona e modesta 
Che ancor mi ride dalla sepoltura, 
Mi ride come ai di belli di festa, 
Quand’era bella e cara la natura. 
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E il capo mio piegando sulla dolce 
Terzina che diceva di Francesca 
Il caldo amore che ancor tutti molce, 
E come l’aspra fine le rineresca, 


Sale dal ciglio doloroso il pianto, 

E sul tavolo sto muto lung'’ora, 
Mentre che l’alba tra le nubi in tanto 
Accenna, e Spacca e illumina l'aurora. 


Povera mamma mia, tu ben ricordi 
Quando bambino già sognavo il mondo 
Luminoso al mio sguardo, e mille accordi 
D’arpa faceano il viver mio giocondo! 


Per innato desio, scovrir le ascose 
Leggi voleva il piccoletto ingegno; 

E in me sentia le tue mistertose 

Voci, o natura, e il tuo sovrano regno. 


Un filo d’erba che brillasse al sole 

O un usignolo che cantasse a sera, 

Avevano per me tante parole, 

Dolci e possenti come una preghiera. 
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All’alba, mentre il mar presso e lontano 
Si rischiarava ai baci del mattino, 
Dinanzi a me sorgea puro e sovrano 
Senza una nube Montepellegrino; 


E forse il mio pensier piccolo e ardente 
Battea per altri lidi ed altri mondi, 
‘Com’oggi anela la pensosa mente 

A veri men fallaci e più profondi. 


A sera, mentre l’anima d’intorno 
Scendea, scendea nell'anima mia pura, 
Non io sentivo che, mancando il giorno, 
Mi governava ‘ascosa la paura? 


E perché l'occhio mi s'inumidia - 

Al gran silenzio, alla diserta pace 
Delle tacenti cose, e sulla mia 
Coscienza anche il silenzio era loquace? 


Ma quando il mio pensier, già liberato 
Del vecchio mondo e della vecchia fede, 
Volle cosciente ribellarsi al fato 
Cui cielo e terra ed ogni cosa cede, 
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Fu bello e dolce scendere a colloquio 
Con l’infinita, fertile natura, 

E risentir nell’anima l’eloquio 

Delle cose, onde l’uomo s’infutura; 


Ed a me parve rivelato il mondo 
Quand’una voce nella notte nera 

A me scendea dal popolo giocondo 
Dell’ardue stelle, cui la mia preghiera 


Nova e pensosa io rivolgea nel verso 
Corrusco e forte, nell’invitto ardore 

Di penetrare tutto l’universo, 

Di riversar nel tutto il mio gran cuore. 


O verso mio, che sai come il mio mare 
Scintilli nel meriggio al puro cielo, 

E come io mi ci metta a navigare, 

E veda il mondo dov'è caldo 0 gelo, 


E rendi il puro viso e l’alte ciglia 
E l’occhio nero della mia Sabina 
Che vive assai lontan, le mille miglia, 
E parve al mio pensier cosa divina, 
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O verso mio, che sai tutto l'incanto 
Della favoleggiata Conca d’oro, 

E del pensoso popolano il canto’ 

E delle donne sicule il tesoro, 


Tu non sai dir la tragica vicenda 

Dello spirito mio che afferma e nega, 
Dell'alba rosea e della notte orrenda 

Di questo cuor che bestemmiando prega; 


Tu dir non sai perché nel mondo io sia 
Mistero al guardo altrui come a me stesso, 
È come io sia più solo in compagnia, 

E com’io strugga il sogno che m'intesso! 


Sai dirmi, Guido, tu che batti l’ale 
Pel cielo luminoso di Fiorenza, 

Che sia questo vagar nostro mortale, 
E dove tenda audace la scienza? 


Potessi anch'io vagar teco e sognare 
Men paurosi sogni e più gentili, 
E darti il bacio del mio vasto mare 
E l’aure pure mie primaverili; 
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E tu condurmi per il ciel dell’arte 
E dirmi di Fiorenza e di Toscana, 
E penetrarmi il cuore in ogni parte 
Col senso della tua parola arcana; 


E chiedermi ove tenda il sogno mio 
E quanti mari vuole navigare, 

E accendermi dell’arte altro desio 
Che non mi lasci un poco riposare! 


O Guido, ed io son teco, e al nostro sguardo 
Lungi Fiesole appare, e in cuor mi sento, 
Mentre trascorre l'Arno, più gagliardo, 
E Dante è ritto, come un monumento. 


— 139 — 


TAO ao irta 2 


ALLA SFINGE 


O Sfinge, che tacita e sola 
Mi chiami con dolce lusinga, 
E l’anima libera vola 

Perché l’alto culmine attinga, 


Già troppo al dominio mi giacqui 
Del fascino tuo sovrumano, 

E troppo indagare mi piacqui 
Tra l’ombre diffuse l'arcano: 


Or tutto devoto all’incanto 

Di dolce e ridente pupilla, 

Fugato il tristissimo pianto, 

Quest’anima assorta sfavilla: 
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Un’altra più mite e più buona, 
Più docile Sfinge mi chiama, 
Con voce, che morbida suona, 
M’invoca all'amore, mi brama; 


La candida faccia ridente 
Con occhi bramosi mi porge, 
E il cuore tornato fidente 
A vette più nitide sorge; 


Le docili e candide dita 
M'affonda nei neri capelli, 
Ai vasti orizzonti m’invita 
Col fascino degli occhi belli. 


Piegato il imio capo sul viso 

Di lei, che mi guarda negli occhi, 
Le chiedo, cadendo in ginocchi, 
La grazia d'un dolce sorriso. 


E il dolce sorriso mi piove : 
Sul cuore, com’aurea rugiada, 
E il cuore gagliardo si muove, 
Sfavilla siccome una spada. 
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E il chiuso orizzonte si spinge 
Lontano allo sguardo bramoso, 
E accanto mi ride la Sfinge 
Novella con occhio amoroso. 


È insieme, in tripudio di baci, 
Nel sole ridente al mattino, 
Constretti in amplessi tenaci, 
Ci guida l’amore divino. 


0 bocca che ridi, o pupilla 
Più pura d’un sogno infantile, 
L'amore in voi trepido brilla, 
Nel cuore mì ride l’aprile! 


FINE 
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NOTA 


La prima strofa a pag. 67 si riferisce a una mia 
poesia dal titolo « Alla Tenebra» publicata nel vo- 
lume « Solitudine ». 


APPENDICE 


Fra gli articoli decisamente contrari, 
pochi in vero, scagliatisi, come torbide valan- 
ghe, contro il mio libro «Solitudine», l’unico» 
che meritasse una risposta è quello di Vin- 
cenzo Gerace: eccola. 


A V. Gerace 


Abituato come sono a leggere, su pei 
giornali, articoli di critica privi di ogni fon- 
damento estetico, anzi basati su una fraseo- 
logia vuota e accademica, dominati a quando. 
a quando da criterii estranei interamente. 
all’arte, come sarebbe a dire l’idea religiosa,. 
la morale, la politica, la scientifica, la sociale» 
e via dicendo, o campati in aria, 0 mossi 
soltanto dal soggettivismo monco e unilate- 
rale dei varii critici; ho letto con vivo pia- 
cere il tuo articolo sul mio volume di versi, 
perché lo trovo, in genere, informato a quei. 
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principii di estetica ai quali ogni seria disa- 
‘mina dovrebbe informarsi. Im critica né il 
biasimo né la lode possono avere alcuna im- 
portanza estetica se non sono rigorosamente 
informati ai sani e inconcussi principii d’arte 
a cui tutte le opere del tempo passato e del 
tempo presente si assoggettano. In altri ter- 
mini, è necessario in critica dare pienamente 
I le ragioni della lode, come le ragioni del 
È; biasimo; e le ragioni estetiche non possono 
derivare se non da un minuto e coscienzioso, 
esame dell’opera che si vuole giudicare. 
Non dico che questo compito sia facile; anzi, 
ritengo che se tutti siamo capaci d'intendere 
la bellezza e la bruttezza di un’opera d’arte, 
soltanto il vero critico potrà dartene l’esatta 
i ‘e intera spiegazione. Specialmente difficile 
riesce dare le ragioni della lode, perché al- 
Jora bisogna ricostruire l’opera d'arte, inten- 
derne l'intimo significato, rivelarla a chi la 
vedeva confusamente, quasi ricrearla. Ed è 
per questo che, in genere, la critica spicciola 
ssi limita a far ammirare un bel tratto stili- 
; «stico, senza dartene per anco le più ampie 
ragioni. Nel biasimo invece qualunque criti- 
«co, che si proponga un serio esame di un’o- 
pera d’arte, può riuscire facilmente, anche 
nel darne le più minute ragioni. 
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Insomma, caro Gerace, io ti sono pro- 

fondamente grato per aver posto il proble- 
ma estetico nell'esaminare l’opera mia; an- 
‘che se il problema estetico (com'è di fatto) 
tu l'abbia posto in modo troppo unilaterale, 
e perciò non del tutto nel vero. 
) Ti sono ancora grato del ritratto che 
fai di me. Tu mi dipingi com’io sono: mi 
vedi tutto, eccetto qualche punto che mi 
pare esagerato. In fatti, se hai detto bene 
nel ritrarre il mio lato morale, la mia co- 
scienza fiera, non hai detto tutto il vero 
quanto opini che io disdegni la critica av- 
versa. Io disdegno, per natural costume, 
tutto quanto non giunga a penetrare il mio 
pensiero. Disdegno si la lode che il biasimo, 
quando mi paiono senza un vero fondamento, 
e quando non dicono tutta la verità. Accetto 
ila lode e il biasimo, quando mi paiono fon- 
datamente inspirati al vero. 

Il tuo articolo, che contiene qua e là 
pensieri acuti e peregrini, ha avuto la virtit 
di muovere il mio cervello, di far nascere 
nel mio pensiero il bisogno d’indagare e de- 
terminare le varie leggi dell’arte e della 
letteratura; insomma il tuo articolo dice 
‘qualche cosa, anche quando, a mio parere, 
si allontani interamente dalla verità. Ed è 
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per questo che rispondo, ed è per questo. | 
che difendo l’opera mia. 


II 


Per istinto di natura, per educazione e 
per tendenza io tendo alla verità, anche. 
quando mi debba nuocere. Se un giovane 
di valore denigra l’opera mia, io non nego. 
il valore di tale giovane, anzi mi studio di 
penetrarlo per intero. Se un altro biasima 
il mio indirizzo artistico, io sempre ricono-. 
sco il suo merito quando son persuaso che. 
l'abbia. E questo non per generosità, ma 
per amor del vero. Quest’abito contratto a. 
dire-la verità nuda e cruda, tutte le volte 
che mi si porge l'occasione, ha distrutto. 
nel mio mondo psichico ogni rimasuglio del 
vecchio convenzionalismo, della vecchia e. 
stolida modestia, delle stantia e inutile mo- 
rale. Il vero sta in cima d’ogni mia idea; e, 
se il vero risulta a favore del mio ingegno. 
e del mio cuore, io lo propugnerò con la. 
stessa fede onde lo propugnerei se fosse fuori 
di me. In somma, non alcuna falsa idea di 
modestia male intesa può distrarmi un mi-. 


‘nuto soltanto dal difendere arditamente il 
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fatto mio, quando so che la verilà mi è guida 
© il decoro dell’arte mi sprona. 

Quindi, caro Gerace, non ti formalizzerai 
se io mi accingo a difendere il mio libro, 
come ho difeso tante opere di uomini sommi 
da accuse che ho creduto destituite di ogni 
base scientifica, estetica o filosofica. 


III 


La mia difesa, questa volta, è in nome 
dell’arte che non è uscita incolume dalle tue 
accuse: l'arte è sopra la mia persona, sopra 
la tua, su tutti quanti mirano all'altezza. 

Qualcuno ha creato una leggenda: «Il 
Sottile è più poeta che artista» come in altri 
tempi, oramai quasi lontani dalla memoria, 
si era creata quest'altra leggenda: «Il Sottile 
è più eritico che posta». Basta una di queste 
due leggende, perché si giudichi l’opera mia 
con preconcetti, e non con quella libertà di 
pensiero e di sentimento necessaria per in- 
tendere interamente un’opera d’arte. La leg- 
genda che io sia più poeta che artista ha 
la sua genesi in certe mie critiche in cui 
propugnavo con ardore che l'artista deve di 
necessità allontanarsi dal culto esclusivo del- 
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la forma considerata come tecnica. Quest’ i- 
dea, che sostenevo allora, e che sosterrei 
anche ora, ha fatto credere a un mio disprez- 
zo della forma, nella bellezza della quale. 
molti fanno consistere il valore di un’opera 
d’arte. Ma il mio principio di estetica, del. 
resto fndato sull'esame delle opere d’arte, 
non può essere distrutto dalla verbosa chiace- 
chiera dei gazzettieri, digiuni come sono. 
di ogni vero fondamento d’arte. In fatti, il 
culto della forma in sé ci diede in due di- 
versi modi il Seicento e l’Arcadia, ma non 
mai un’opera d’arte salda e imperitura. La. 
Divina Commedia, nella sua maschia rudez- 
za, è opera d’arte eminente, pure allonta- 
nandosi dalla melodia e dai lenocinii della 
forma; perché essa è arte suprema, nella con- 
temperanza, speciale e organica tra il con- 
tenuto e la forma. 

Dunque : io amo l’arte nel vero senso 
della parola; odio l’arte che si restringe alla 
tecnica. Una terzina dantesca, come tecnica, 
è forse inferiore a molte terzine moderne, 
anche di giovinetti imberbi; non per tanto, 
la potenza d’arte della terzina dantesca sfida 
i secoli. 

Parecchie questioni di lingua, di stile ,. 
d’arte, da te agitate, se hanno l'apparenza 
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di dire il vero, nel fondo si restringono al 
vecchio concetto retorico che il Padre Cesari 
e simili avevano dell’ arte. In altri termini, 
la tua questione, se pure sollevata un poco 
sul comune modo d’intenderla, si restringe. 
all'eleganza nell’arte, di buona memoria. 

Non io certo vorrò difendere coloro che 
deliberatamente o incoscientemente trascu- 
rano la tecnica dell’arte, giacché a rendere 
un’opera d’arte immune da morte giova pure 
la conoscenza del materiale linguistico, (sia- 
mo in letteratura). Bene: ma che intendi tu, 
caro Gerace, per materiale linguistico? 

Tu dici che io non sono riuscito a fare 
opera di poesia, perché poco o nessuno stu- 
dio ho fatto della lingua, dello stile, della 
tecnica, indotto a ciò da teorie estetiche er- 
ronee, « Le quali teorie, oggi diffusissime. 
fra gli estetici, sentenziano, che la 2ingua 
non ha bisogno d’essere studiata: essa nasce. 
coeva col pensiero, e ogni autore ha la sua 
lingua; sentenziano che lo stile non si cerca, 
ma 0 c'è 0 non c’è; sentenziano che la tece- 
néca è un assurdo se intesa come una sus- 
sidiaria dell’arte, in quanto prepara i mezzi 
per l’arte, perché non si può immaginare 
una feenica priva del suo contenuto, che è 
l’arte stessa. > 
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E aggiungi: «se è vero, com'è verissi- 
mo, che la lingua nasce coeva col pensiero, 
è pur vero che se questo pensiero si abitua 
a una lingua émpropria, esso medesimo di- 
venta émproprio; e nei risultati ci sarà 7m2- 
proprietà di lingua, perché c'è improprietà 
di pensiero; come abbiamo visto nella sue- 
‘sposta analisi dei versi del Sottile ». E con- 
tinui cosî, accennando allo stile. Siccome 
quello che dici dello stile (se pure detto stu- 
pendamente) non mi riguarda, perché non si 
riattacca in nessun modo con quello che 
avevi detto prima dei ‘miei versi, io non 
me ne occupo. E diciamo qualche cosa della 
lingua. 

Tu accenni, se non erro, alle teorie este- 
tiche di Benedetto Croce il quale, del resto, 
ricerca le origini del fenomeno, non intende 
per nulla dar le norme per istudiare la lin- 
gua. Il Croce studia con acutezza il fonda- 
mento della lingua e determina il fenomeno 
psicologico per cui il contenuto non si pre- 
senta disgiunto dalla forma, la cosa dal se- 
gno. Ma il Croce ha torto in questo: noi 
spesso conosciamo la cosa senza conoscere il 
.segno; @ quindi la teoria del Croce, se pur 
bella nello studio della genesi, cade nella 
pratica per imparar la lingua. Vedi, dunque, 
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quanto io segua si fatte teorie. È stato un 
grave errore il tuo, di volermi attribuire 
teorie estetiche che non mi son passate mai 
pel cervello. E sotto questa idea fissa non è a 
dubitare che l’esame critico delle mie poesie 
ti sia stato sviato alquanto. Ma la lingua, 
com'è da te intesa, non è una nòrma sicura 
per rivelare il contenuto. Giacché noi dob- 
biamo distinguere émproprietà da impro- 
prietà. La proprietà cui tu accenni è quella 
che deriva dalla corrispondenza precisa del 
segno alla cosa significata. In altri termini, 
proprietà di parole, 

La proprietà delle parole intesa in senso 
ristretto e pedantesco non può condurci se 
non a una somma povertà e goffaggine di 
lingua. La stessa metafora dalla proprietà, 
intesa siffattamente, dovrebbe bandirsi in 
modo assoluto; mentre la metafora, intesa 
in senso più largo e moderno, quando è ri- 
chiesta, è più propria della parola di cui fa 
le veci. Di questa opinione è G. A. Cesareo e 
Benedetto Croce, oltre che ciò era ammesso 
(che è quanto dire) anche dalla vecchia Re- 
torica, verbigrazia dal Fornari. 

Anzi, mi ricordo che, parecchi anni ad- 
dietro, il Cesareo ebbe a dire in mia presenza 
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che la matafora non esiste. E portava questo 
esempio: 


Chinati i raî fulminei... 


Rai, qui, è proprio; occhi sarebbe stato 
improprio. 

Im somma la proprietà della lingua bi- 
sogna intenderla con molta larghezza. 

Senti che dice, quasi a proposito (una 
parte fa bene al caso nostro), Giacomo Leo- 
pardi nei suoi « Pensieri» (vol. III, pag. 94 
—Firenze Successori Le Monnier 1898): «Al- 
tra gran fonte della ricchezza e varietà della 
lingua italiana si è quella sua immensa fa- 
coltà di dare ad una stessa parola diverse 
forme, costruzioni, modi ecc. , e variare al 
bisogno il significato, mediante detta varia- 
zione di forme o di uso o di collocazione ece., 
che alle volte cambiano affatto 7! senso della 
voce, alle volte gli danno una piccola infles- 
sione che serve a dinotare una piccola diffe 
renza della cosa primitivamente significata. 
Non considero qui l'immensa facoltà delle 
metafore, propissima, anzi essenziale della 
lingua italiana (di cui non la potremmo spo- 
gliare senz’affatto travisarla), e naturale a 
spiriti cosi vivaci ed immaginosi comei no- 
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stri nazionali. Parlo solamente del potere u- 
sare, per esempio, uno stesso verbo in senso 
attivo, passivo, neutro, neutro passivo; con 
tale o tal caso, e questo coll’articolo 0 senza; 
con uno o più nomi alla volta e anche in 
diversi casi in uno stesso luogo ece., ecc. » 
E più sotto, con maggiore determinatez- 
za, dice: «E se del tal uso della tal parola 
non si troverà esempio nel vocabolario, do- 
vrà condannarsi, quantunque si abbiano mille; 
esempi perfettamente simili e della stessa na- 
tura in altre parole e quantunque il detto 
uso sia perfettamente d'accordo colla detta 
facoltà della lingua e colla sua indole? Per- 
ché una lingua viva dovrà perdere le sue 
facoltà, che solo in lei sono proprietà vive e. 
feconde, e conservare solamente il materiale. 
delle parole e modi già usati e registrati , 
che sono proprietà sterili, e rispetto alle 
dette facoltà proprietà morte 2 Che matta 
pedanteria si è questa di giudicare di una 
parola o di un modo, non coll’ orecchio né 
coll’indole della lingua, ma col vocabolario? 
vale a dire non coll’ orecchio proprio, ma 
cogli altrui. Anzi colla pura norma del caso, 
giacché gli è mero caso che gli antichi ab- 
biano usato o no tale o tal voce in tale o tal 
modo ece., e che, avendola pure usata, sia. 
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stata o no registrata e avvertita dai vocabo- à 
laristi, » 

E più sotto: «E questo non si può giu- 
dicare col vocabolario, ma coll’orecchio for- 
mato dalla lunga ed assidua lettura e studio 
non del vocabolario, ma de’ classici, e pieno 
€ pratico e fedele interprete e testimonio del- 
l’ indole della lingua, sola solissima norma 
per giudicare di una voce o modo dal lato 
della purità e del poterlo usare ecc. » 

E più sotto: «Io qui non intendo sola- 
mente difendere i nuovi usi delle parole (nel 
rispetto soprannotato) che si fa per sola uti- 
lità, ma quello pure che si fa per mera ele- 
ganza, senza necessità veruna, ma serve colla 
sua novità a dare alla locuzione ece. quel- 
l’aria di pellegrino e quel non soche di tempe- 
ratamente inusitato e diviso dall’ ordinario 
costume, da cui deriva l'eleganza (1) ecc.» 

I lunghi tratti, che ho citati, di Giaco- 
mo Leopardi muovono guerra a tutte le pe- 
danterie e determinano nettamente qual'è il 
compito vero dell'artista, del letterato nello 


(1) È fuor di dubbio che il Leopardi non considera 
qui l' eleganza al modo del Cesari. ma come la suprema 
virtù dello stile, per cui un artista si distingue da tutti 
gli altri, 
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studiare la lingua. Io sono contrario allo stu- 
dio diretto dei vocabolarii, che debbono ser- 
vire solo per consultarli. Lo studio da fare è 
tutto sui classici, perimpararne il magistero, 
per imitarne la sovrana libertà. Guidato da 
questi pensieri del Leopardi, ho studiato la 
lingua in questo modo; e ho cercato di usare 
di quella libertà che l’indole stessa della no- 
stra lingua comporta. Tu mi aceusi di non 
avere studiato la lingua: la tua accusa è 
falsa, e non poggia su basi salde. Te ne darò 
la riprova esaminando al lume della teoria 
leopardiana i tuoi appunti ai miei versi. 

Non solo: ma nessun materiale lingui- 
stico può dire di valere a esprimere per in- 
tero le nostre sensazioni, i nostri sentimen- 
ti, i nostri pensieri; e le varie e complesse 
combinazioni di essi. Da ciò balza netta un'al- 
tra proprietà: quella del linguaggio, oltre a 
quella della parola. La maggiore efficacia di 
un artista si rivela appunto per questa pro- 
prietà speciale, cioè per la proprietà creata 
dall’artista medesimo. 

Ora, tanto la proprietà e varietà cui ac- 
cenna il Leopardi, quanto la proprietà cui 
accenno io, trovano una compiuta prova nel- 
l’uso della lingua dei miei versi. Dunque : 
se accusa mi si può fare è questa ; di sor- 
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passare spessole forme della lingua comune. 
E quest’ accusa mi tocca: ed è il mio 
vanto. ° 
Conclusione: in me l’artista è salvo, es- 
sendo salvo in me lo studio completo e amo- 
roso della lingua. 


IV 


Se io fossi a corto di argomenti saldi e 


inconfutabili per ridurre a zero le tue dimo- |. 


strazioni, potrei dirti senz’altro che la tua 
critica, mio caro Gerace, non si regge bene 
in gambe, avendo tu sentenziato di un vo- 
lume di centoquaranta poesie, esaminandone 
solamente una. Per quanta autorità possa a- 
vere il critico (poni lo stesso Francesco De 
Sanctis) non potrà ottener mai che il lettore 
gli dia ragione, giacché la sproporzione tra 
uno e centoquaranta è enorme. Ma io ti con- 
cedo che l’esame fatto per una poesia valga 
per tutte le altre; ti concedo, anzi, ‘che la 
poesia da te esaminata sia tra le migliori del 
volume (questa è affermazione mia, non tua), 
e perciò il tuo esame risulta non solo evi- 
dente, ma completo. D'altra parte debbo con- 
venire che un esame critico serio di tutto il 
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mio volume non era lieve fatica, né di si- 
cura riuscita. Quindi hai fatto bene a esami- 
nare una sola poesia. 

La poesia da te esaminata s’ intitola 
« Ascoltando l’ usignuolo». Più di quattro 
anni meditai intorno a questo prediletto argo- 
mento, con la speranza di trovare una buona 
volta il momento buono per mettermi al la- 
voro. Il momento buono venne, e ne nacque 
una poesia che corrisponde alla mia. inten- 
zione. 

Che cosa è l’usignuolo per noi? Un uce- 
cello maraviglioso, che canta divinamente. 
Quali mezzi ha l’arte della parola per rendere 
il canto dell’usignuolo? Nessuno. I tentativi 
del Pascoli sono opera fallita sin dal nascere, 
giacché gli effetti musicali ottenuti non han- 
no nulla che si possa comparare alla bellezza 
del canto. Rendere il canto dell’ usignuolo , 
‘obbiettivamente, come un fuor di noi, come 
una musica che si ascolti, è opera da vir- 
tuosi, non da artisti. Provatevi a rifarmi con 
parole una sonata di Luigi Beethoven. Non 
ne otterrete neppure la caricatura. 

Io ho compreso a tempo che ogni arte 
ha i suoi limiti: e cosi io mi tengo lontano 
dal virtuosismo moderno di rendere i pae- 
saggi, in cui riesce cosi bene la pittura; per 
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la stessa ragione mi son tenuto lontano dal- 
l'idea di rendere il canto dell’usignuolo, co- 
me staccato, preso singolarmente (che può. 
essere compito della musica). 

Ho tentato, pel primo in Italia, di dare. 


il canto dell’usignuolo per la via più propria. 


all'arte della parola, rappresentando le emo- 
zioni che passano per la psiche di un uomo. 
nell’ascoltare il canto sovrano (1). La situa- 
zione che io ho messo, e che credo necessa- 
ria, di un uomo cheascolti il canto dell’usi- 
gnuolo, è di tanta importanza, che vale da se 
sola a salvare un'opera d’arte. Un piccolo ten- 
tativo fu fatto dal Petrarca in quel sonetto. 


Quel rosignuol che si soave piagne, 


in cui il poeta entra in azione , ascoltan- 
do. Ma del canto del rosignuolo il Petrarca 
dà una sola nota, tutt'al più uno spunto mu- 
sicale; e quindi il sonetto è ben lontano dal 
farci intendere nella sua intensa compiutezza, 
il canto dell'usignuolo. 


(1) Son lieto che nel volume « Le rime della Selva » 
di Artaro Graf, publicato dopo il mio, in una breve e de- 
licata poesia il canto dell'usignuolo è interpretato secondo. 
il mio criterio. 
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Il più bello e magistrale esempio d'arte 
in cui il canto dell’usignuolo fosse inteso e 
penetrato in tutte la sue più pure e profonde 
melodie, a me pare « L’usignuolo» di Ga- 
briele D'Annunzio ne « L’innocente». Per la 
mirabile ricchezza della lingua, per la squi- 
sita penetrazione della varietà indefinita del 
canto divino, quella del D'Annunzio è una 
pagina di bellezza rara. Però, nulla rimane 
dopo un minuto nella coscienza del lettore, 
perché nessun'anima ascoltante si fa eco di 
quel canto. Vero che i due protagonisti ascol- 
tano. Ma, cominciato il canto, essi sparisco- 
no nell'ombra. Vero che tutto pareva ascol- 
tasse: il giardino, il cielo; ma tutto ciò è detto 
in fine. Vale a dire: il canto dell’usignuolo 
è descritto in sé, con la potenza d’arte che 
il D’ Annunzio possiede. Ma quest'arte non. 
sodisfa per intero. Sentiamo, a lettura finita, 
di essere impotenti a immaginare il canto. 
dell’usignuolo. Ecco perché io mi son posta 
innanzi una situazione umana: mi son posto. 
io medesimo ad ascoltare, riproducendo per 
mezzo dell’arte, tutte le sensazioni, tutti i 
sentimenti, tutti i pensieri che io provavo. 
Il canto dell’usignuolo, così, si determina in 
linee più nette, in più sicure rappresenta- 
zioni. Quasi quasi diviene plastico. 
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Tu, Gerace, dovevi esaminare principal- | 
mente e, starei per dire, unicamente, la si- 
tuazione della mia poesia; e ne avresti otte- 
nuto un più largo e più completo giudizio. 
‘Giacché la concezione, per se stessa, ha in 
sé la forza indistruttibile dell’arte; e ogni 
«altro giudizio non ne può che dipendere. 

Nella tua critica manca dunque il «vero» 
esame estetico: questo esame estetico ho ten- 
tato io, per mostrarti che la materia in me 
non è grezza, ma passata interamente nel 
«dominio dell’arte. Materia grezza è: la notte, 
il canto dell’ usignuolo. Quando io trovo la 
situazione idonea, quando alla situazione io 
do contorni netti e precisi, il fenomeno e- 
*Stetico si è verificato: l'opera d'arte è salda. 
Ed ammesso pure (ma non concesso) che 
qualche errore di tecnica tu avessi trovato 
nell’estrinsecazione dell’ arte, la poesia non 
potevi distruggerla. In fatti, Alessandro Man- 
zoni risciacquò in Arno i suoi « Promessi Spo- 
sî»; e li risciacquò per quanto riguarda la 
tecnica. Vuoi dedurre che l’opera d'arte fu 
«concepita in Arno per il famoso risciacqua- 
mento? o era opera d’arte prima? La risposta. 
‘è facile: era opera d’arte prima. E non ba- 
sta: ma Giuseppe Rigutini, in un acuto stu- 
«dio publicato anni addietro nella « Roma 
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Letteraria» provò con evidenza matematica 
‘che il risciacquamento in Arno, se fu utile 
in qualche punto, fu dannoso nella più parte 
dei casi. Dunque, anche oggi l’opera del ; 
Manzoni è difettosa per la tecnica. Vuoi de- 
durne che i « Promessi Sposi» non siano 0- 
pera d'arte? Ancora: Ludovico Ariosto nella y 
‘seconda edizione dell’ « Orlando Furioso > 
lavorò assai per la tecnica e ridusse il poema 
a miglior lezione. Vuoi dedurne che l’opera 
d’arte fu concepita e attuata nella seconda 
edizione e non nella prima? Ma no: fu con- 
cepita e attuata nella prima. 

Ma io, a vincere interamente, ecco mi 
“accingo a dimostrare erronee in ogni parte 
tutte (dico tutte)le tue osservazioni alla mia 
poesia. 


è 


Na, 


Vv 


Rare le stelle guardan da le nuvole, è 
Tetro il silenzio domina la notte, 
Pauroso; e il mio cuor tacito spingesi $ 
«A l'infinito ciel con voci rotte. 


Tu trovi contradizione tra facito e vocî 
rotte. In tanto, contradizione non e' è. Esci 
‘dalla lettera, respira più liberamente il senso 
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intimo della strofe e della situazione ; este 
accorgerai, anzi, dell’ efficacia che deriva. 
dall’ apparente contradizione e dal reale af- 
fratellamento tra le due imagini. Tacito, u-- 
sato in modo avverbiale, si distacca per in- 
tero dall'uso ordinario della parola. Esso vuol 
dire: senza compagnia; anzi, meglio, senza 
comunicare nulla ad altro cuore. Ho usato- 
qui di quella libertà che il Leopardi ritiene. 
il fondamento della bellezza e dell’indole di 
nostra lingua, dando a facto un significato. 
diverso dell'ordinario, ma che coll’ordinario 
ha qualche punto di contatto. Ecco dunque. 
il senso reale della frase: il mio cuore si 
spinge al cielo con voci rotte, ma mon co- 
munica ad anima viva questo suo dolore, Io. 
son orgoglioso dell'uso di facito, cosi come. 
ho fatto. 


Silenzio. Ei canta. Tempestoso è vario, 
Agile e forte, canta il rosignolo: 
Dominato, assalito, intento, estatico, 
Senza moto, dolente, io sto qui solo, 


Tu dici: «Se il poeta è già dominato dal 
canto dell’usignuolo, non può esserne più 
assalito; perché qualunque dominio non è. 
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«che effetto d’un assalto, 0 spirituale o ma- 
teriale, o lento o rapido che sia». 

Tu, come nell'altro esempio, hai visto la 
lettera, non lo spirito della frase. Io posso 
essere dominato anche da uno sguardo, da 
una parola, da una dolce musica, da un pae- 
saggio magnifico: il dominio non è effetto 
di assalto. Il dominio è in me; l'assalto è 
fuori di me. Del resto, io ero dominato dal 
canto dell’ usignuolo; poscia, per una voce 
nuova, inaspettata (l’usignuolo è maestro in 
ciò) io fui assalito. Ero sotto un dominio: 
durante questo dominio l'usignuolo mi assa- 
lisce con nuove note. Avevo bisogno di dirlo 
tutto questo? Non è ufficio del critico indo- 
vinare e rivelare i passaggi? E se il critico 
non fa questo, che cosa fa allora? Non più 
di un lettore comune, indifferente, per nulla 
penetrativo! E l’assalto viene illuminato da 
quel che viene appresso: intento , estatico. 
Dal dominio passivo, per via di un assalto, 
passai dunque a una maggiore attenzione, 
che mi produsse l'estasi. Vedi dunque che 
in un verso io seppi dare quattro movimenti 
psichici, l’uno diversa dall'altro, e insieme 
collegati da un filo sottile. E, in questi tempi, 
tanta nervosa brevità non ti sembra il'mas- 
simo della potenza artistica? Tu aggiungi: 
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«Ma se il poeta è Znfento ed estatico, perciò» 
stesso evidentemente è senza moto: questo. 
senza moto dunque è un di più, inutile e 
quindi dannoso.» No, caro Gerace; tu guardi 
ancora una volta la lettera; ma lo spirito ti 
dice questo: dntento, estatico, sono della men- 
te, mentre senza moto si riferisce al corpo. 
La tua conclusione è dunque errata. 

Tu osservi: «Il poeta aggiunge d'esser 
dolente. Ora, se è estatico, come può essere 
insieme dolente? » 

Oh bella! E l'estasi dev’ essere a forza 
gioiosa, 0 tutt'al più malinconica, come tu 
suggerisci? Ma chi ti ha dato il diritto d’in- 
dagare i miei sentimenti? L’ emozioni che 
io provo sono le mie, e non le tue. E credo 
che lo spirito sia libero dal mio come dal 
tuo stesso raziocinio. Del resto, chi ti dice 
che io non mi trovavo in uno stato di do- 
lore, e perciò la mia estasi doveva essere. 
dolente? E poi, chi ti ha detto che l’ estasi 
che si prova ascoltando l’usignuolo dev’es- 
sere di gioia? Oh no! Il canto dell’usignuolo 
l'ho sentito e penetrato ansiosamente in tutte 
le sue sfumature, e la nota che meno com- 
pare è quella della gioia. E che sia di dolo- 
re il canto dell’usignuolo, eccoti un esempio» 
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| Classico, di Francesco Petrarca, ed ogni dub- 
bio dovrà dileguarsi: : 


Quel rosignuol che si soave piagne, 
Forse suoi figli o sua cara consorte, 
Di dolcezza empie il cielo e le campagne, 
Con tante note si pietose e scorte... 


Eccoci a un’altra strofa: 


Remoti lochi l'intelletto naviga, 
Naviga il cuore mio dominatore: 
Ed egli canta senza fine e spasima.., 


Tu dici: «Un èntelletto che navighi re- 
moti oceani, sarebbe immagine poetica ap- 
propriata: non cosi un ?n/elletto che naviga 
remoti lochi. Navigare chiama con sé l’im- 
magine d’un mezzo fluido, vasto: mare, ete- 
re, spazio. La parola loco invece indica nel- 
l’essere un punto qualsiasi, che può essere. 
così fluido, come solido, cosi vasto e aperto, 
come ristretto e chiuso: è insomma una pa- 
rola generica. Ora in poesia non vale il ter- 
mine generico, ma il termine specifico.» 

La teorica del generico e dello specifico, 
illuminata bene, se non erro, da Benedetto- 
Croce, si può paragonare a quella del gene- 
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generico: quindi la teoria non calza. Lochi 


.Sconosciuti, 


rale e del particolare. Generico indica il do-. 
minio della conoscenza scientifica, astratta; 
specifico indica il dominio della conoscenza 
intuitiva, concreta. L'uno si riferisce alla 
scienza, l’altro all’ arte. Quindi chi dà nel 
generico, facendo arte, non è nel suo domi- | 
nio, ma nel dominio altrui. Io dico: l’amore 
di Giulietta e Romeo; di Paolo e Francesca; 
e ho lo specîfico, il particolare, il concreto. 
Ma se dico: l’amore è un sentimento, ecc., | 
-sono nel generico, nel generale, nell’astratto. 
La teoria è maravigliosa; ma tu non |’ hai 
applicata a proposito. 

Nel mio Zochî non c'è né specifico, né | 


ha, nei miei versi, significato d’7ndetermi-. 
natezza, d’indefinito; quell’indeterminatezza 
e quell’indefinito, che io volli rendere e che 
dovevo rendere, data la mia situazione. In 
fatti, il mio intelletto e il mio cuore non 
avevano meta determinata, ma veleggiava- 
no in cerca di luoghi sempre varii e sempre 


Del resto, Dante dice: 
Noel mezzo del cammin di nostra vita, 


In quel nostra non c'è un generico? Per 
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dare lo specifico doveva dire: mia. Giacomo 
Leopardi dice: 


La dongelletta vien dalla campagna. 


Qui c'è un generico: non si parla di una 
speciale donzelletta, ma della donzelletta in 
genere. 

E pure il mio caso è molto diverso e 
perciò più libero dalle accuse possibili che 
qualche teorico potrebbe fare a Dante e al 
Leopardi. 

Il navigare e il Zochi son presi in senso 
metaforico; e indicano il fantasticar proprio 
di chi ascolta il canto maraviglioso e inde- 
finito dell’usignuolo. 

Giacomo Leopardi nei suoi Pensieri ci- 
tati, a pag. 431, dice: « Non solo l’eleganza, 
ma la nobiltà, la grandezza, tutte le qualità 
del linguaggio poetico, anzi il linguaggio 
poetico esso stesso, consiste, se ben l’osservi, 
in un modo di parlare indefinito o non ben 
definito o sempre meno definito del parlar 
prosaico o volgare.» 

Esco dunque completamente salvo da 
questa tua accusa, anzi con l'approvazione 
indiretta di Giacomo Leopardi. 
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Ei piange. Irrigidito, assorto in estasi, 
Precipitando il cuor dietro il suo canto, 
Non muovo ciglio... 


Tu ritieni che ripetere l’immagine del- 
l’estasî sia un difetto. Se si guarda la cosa 
superficialmente, puoi avere ragione: ma tu 
devi pensare, da buon critico, che l’estasi è 
il motivo dominante della poesia. Non solo: 
ma io devo rappresentare la mia estasi tutte 
le volte che si presenta, senza badare al- 
l’aritmetica ed ai critici aritmetici. 

In quanto all’irrigi4dito, che tu non sai 
conciliare con l’esfasî, ripeto quel che dissi 
più sopra: cioè, che èrrigidito si riferisce a 
corpo, mentre estas? si riferisce a spirito. In 
quanto poi al fatto che il mio corpo si irri- 
gidisce talora, mentre io ascolto il canto del- 
l'usignuolo, non so che dire: si discutono le 
sensazioni? Le sensazioni sono un elemento 
primo, e non si scompongono neppure, quindi 
non sono suscettibili di esame. 

Hai segnato in carattere corsivo: Preci- 
pitando. E benché poi, nel tuo scritto, non 
ne faccia un’ accusa diretta, pure io voglio 
difenderlo, per abbondare. 

Ho usato Prec/pitando, con quella libertà 
e varietà cui bellamente accenna il Leopardi. 


— 170 — 


Due azioni, in fatti, ho dato a questo verbo: 
una, riferentesi al cuore, come propria, ine- 
rente, naturale; l’altra riferentesi a me che 
voglio il precipitarsi del mio cuore. Le due 
azioni, per volontà mia e per ottenere un 
doppio effetto estetico, si uniscono, si conna- 
turano; e ne risulta una maggiore e più in- 
definita efficacia. 


Ecco il canto sì snoda. Un trillo, un agile 
Stornellare di fresche melodie 

Ode la notte che lontano perdesi 
All'orizzonte per occulle vie. 


Tu dici: «Quel che si riferisce a stornel- 
lare, ma ne è troppo lontano: la parola più 
ad esso vicina è notte, cioè il soggetto della 
proposizione precedente. Ne nasce che il let- 
tore nel primo momento non capisce: poi si 
ferma, torna a rileggere, riflette, e finalmente 
capisce; ma che cosa?; che la sintassi non è 
rispettata.» Ora io domando: perché la sin- 
tassi non è rispettata? In quale dei maggiori 
scrittori del Trecento, del Cinquecento, del- 
l'Ottocento, del tempo moderno non troviamo 
di queste forme sintattiche bellissime, appun- 
to perché fuori dell'ordinario, perché ardite, 
impensate, piene di efficacia e di rilievi? Anzi 
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© appunto in queste forme sintattiche spe- 
ciali e mosse da un pensiero libero e intui- 
tivo, che si distingue lo scrittore egregio dal 
dozzinale, il puro artista dal puro gramma- 
tico, il creatore dall'imitatore. Edmondo De 
Amicis(per non citare sempre Giacomo Leo- 
pardi) nel suo aureo libro sull’ « Idioma gen- 
tile» magnifica tutti gli ardiri, e biasima 
coloro (compreso se stesso) che non ne usano 
con piena libertà. 

Il Guerrazzi, che di lingua s'intendeva 
un poco, ne «Z’Aszno» (Cap. IV, pag. 43, 
Milano Guignoni, 1863) dice: « Di petto agli 
altri Asini sconquassati, sto per dire che pa- 
reva il barone Rotschild. Egli, Asîn0, non 
mica il barone Rotschild (e lo avverto a sgra- 
vio di coscienza, perché in grammatica il 
pronome si appropria al sostantivo più pros- 
simo, e non vorrei che ci incastrasse l'equi- 
voco ecc.) 

Insomma: il Guerrazzi si ride qui di 
certa grammatica! 

Feco dunque difeso il mio caso. Ma quale 
non sarà il tuo stupore quando saprai che 
io mi reputo sfortunato di non aver potuto 
usare questo bello ardire? In fatti, tu dici 
di aver capito che il che va riferito a stor- 
nellare; e non è così. Ti lasciasti inganna- 
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re da lontano che prendesti per aggettivo, 
quando è usato come avverbio, per lontana- 
mente? E non ti accorgi che pensare il canto 
dell’usignuolo allontanarsi fino all'orizzonte 
è un pensare una cosa poco efficace e un tan- 
tino tirata coi denti? Non è invece bellissimo 
pensare che la notte, al mio sguardo, si perda 
lontano, nell'orizzonte, per vie oceulte a me, 
perché la mia vista non può, per l'oscurità, 
andar oltre un certo limite? 

Del resto, perché io potessi riferire il 
che a stornellare, doveva essere preceduto 
di necessità da una virgola, per staccarlo 
anche graficamente dal sostantivo notte, vi- 
cinissimo. E virgola non c’è. Dunque: il che 
si riferisce a notte; e cade doppiamente la 
tua accusa: il che m'interessava di dimo- 
strarti. 

Cade pure l'oscurità che trovavi nei miei 
versi. (All’orecchio ho da dirti, intanto, che 
l'oscurità non è una bella cosa; ma essa non 
può distruggere la bellezza dell’opera d’arte. 
Altrimenti, che sarebbe Dante intorno alla 
cui opera maggiore si affaticano da secoli i 
commentatori, per intenderla e chiarirla, e 
non la intendono e non la chiariscono, e 
spesso riescono a ingarbugliarla maggior- 
mente?) 
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Ho dunque combattuto e annullato tutti 
i tuoi appunti: la mia poesia esce più salda 
e più pura. E la tua conclusione, che io non 
sia un artista e perciò nemmeno un poeta, 
cade, come corpo morto cade. 


VI 


Ora a me piace provarti che il tuo me- 
todo di esaminare un’ opera d’arte, se può 
essere proficuo in certe occasioni, spesso nuo- 
ce ai veri fini dell’Estetica; ed è, poi, di una 
facilità somma. Qualunque grande artista 
può cadere sotto i colpi d'una critica si fatta. 
Questo ti potrei provare esaminando un qua- 
lunque pezzo di Dante, una qualunque poe- 
sia del Petrarca, del Leopardi, del Foscolo, 
del Carducci, del Rapisardi. 

Ma, siccome tu mi dài come esempio di 
perfezione artistica il Carducci, mi limito 
questa volta a dimostrarti che, col tuo me- 
todo, il Carducci cade necessariamente. Po- 
trei esaminare del Carducci qualunque poe- 
sia, anche l'ode a Clitumno, che a te piace 
molto, e a me poco: poesia che io trovo di 
maniera, specie di traduzione, non di opera 

‘ originale. 
Volevo prendere il famoso sonetto al 
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Bove e ridurtelo a niente; ma, aprendo le 
«time Nuove», mi venne innanzi la poesia 
«Le vendette della luna». Volli far vincere 
il caso, per dare meno rimproveri alla mia 


coscienza. 


E al fatal guardo, ove or s'annega e perde 

L'anima mia, piovea lene il gentile 

Tremolar de’! suo lume entro una verde 
Notte d'aprile. 


Primo. Basta dire che l’anima si annega. 
Il perdersî è un'aggiunta inutile e inoppor- 
tuna. In questo caso vale lo stesso che l’an- 
megarsi. Secondo. Il tremolare può piovere? 
Tremolare è un movimento della luce, Ma 
il Carducci voleva dire che il ume della 
luna piove. Ed è un’altra cosa. Terzo. C'è 
una notte verde? Nella notte ogni colore si 
‘annulla. E, poi, verde è il piano, non la notte. 


E del languor niveo fulgente, ond'ella 
Ride a l'Aurora da le rosee braccia, 


Ti diffondeva la persona bella, 
La bella faccia. 


Primo. Languore niveo? Il languore è 
stato d’animo, non cosa che abbia colore. 
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Secondo. Languore fulgente. Oltre all’osser- 
vazione di sopra, qui si nota una contradi- 
zione in termini, perché /uZgente non si può 
riferire a languore. Languore è depressione; 
fulgente è sfavillio. Terzo. Chi ha visto le 
braccia dell'aurora? Gli antichi si contenta- 
vano delle rosee dita. Ma al Carducci biso- 
gnava una rima in accza. Quarto. Un lan- 
_guore che ride? Il riso indica forza, vigore: 
il languore, tutt’ altro. Quinto. Dopo aver 
detto la persona bella, dire la bella faccia 
non è inutile? La faccia è compresa nella 
persona. 


Pace a’l tuo riso, ove fiorisce pura 

La voluttà che nel mio spirto dorme, 

E che promesso m'ha l’alma natura 
Per mille forme. 


Primo. La voluttà fiorisce? Il fiorire è 
di cosa delicata, non della voluttà. Secondo. 
Voluttà pura? La purezza come si unisce 
con la voluttà? Non c’è un errore psicologico 
‘ed estetico? Terzo. Spirto, per spirito, non 
è ora, in tanta perfezione artistica, un’ im- 
potenza? Quarto. Promesso. Da chi? Dalla 
natura? Ma la natura non promette nulla a 
nessuno, Ed è un errore quello del Carducci, 
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nel dare alla natura valore di raziocinio e- 
di volontà. Quinto. Alma come aggettivo 
non è logoro abbastanza? Sesto. E, poi, che. 
c'entra la natura in questo movimento di 
pensiero? Non è messa li per forza; per vo- 
lontà dell'autore, e a scàpito dell’arte? Set- 
timo. Per mille forme. Che significa? È una 


vacuità, ed è messa li per chiudere la strofa. 


e per trovare la rima. 


Ahi, ma la tua marmorea bellezza 

Mi sugge l’alma, e il senso della vita 

M'annebbia; e pur ne libo una dolcezza 
Strana, infinita, 


Primo. Se la bellezza è marmorea, non. 
può suggere l’anima. Tale be llezza deve la- 
sciare impassibili, come lasciano tutte le bel- 
lissime status greche. Si ammira, e basta. 


Secondo. Alma per anima non è impotenza?’ 


Terzo. La ballezza marmorea, abbiamo visto, 
deve lasciare impassibili; ma al Carducci si 
annebbia il senso della vita. Che relazione 
c'è tra. marmorea e annebbia? Nessuna. Anzi, 
stanno tra loro come il bianco col nero, La 
bellezza marmorea, invece, pacifica e asse- 
rena l’anima. Che cosa ha voluto dire il 
Carducci? Ma chi lo sa? Quarto. La dolcezza. 
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derivata dalla dellezza marmorea è pel Car- 
ducci strana. Ma no. Lo strano non può de- 
rivare mai da bellezza marmorea. Il Car- 
ducci falsamente ha émaginato e falsamente 
ha espresso. 


Ed ei sente un desio d'ignoti amori, 
Una lenta dolcezza a’! cuor gravare, 
E perdersi vorria tru è muti albori 

E dileguare. 


Primo. Desio d’ignoti amori? Si può aver 
«desio di cose certe, determinate. Si può in- 
vece aver presentimento d’ignoti amori, non 
desio. Secondo. Lenta dolcezza. L'aggettivo 
lenta indica fempo, movimento; dolcezza non 
ha valore di movimento. Lenta, dunque, è 
improprio. Terzo. Gravare. La dolcezza (e 
per di più lenta!) grava sul cuore? Può gra- 
vare un macigno, un peso enorme, non mai 
la dolcezza. Quarto. Albori muti? Gli albori 
non sono né muti, né loquaci. Gli albori non 
hanno parola. E, poi, anche usato come tro- 
po, l'aggettivo muti è 2mproprio, perché 
gli albori sono il principio del nuovo gior- 
no, e quindi accennano e prenunziano alla 
vita che è movimento, forza, loquacità. 
Quinto. Far rimare due verbi, gravare con 
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dileguare, non è segno d’impotenza tecnica 
*® artistica? 

Dall'esame che abbiamo fatto risulta in 
modo evidente che il Carducci non è artista, 
e perciò nemmeno poeta. Cantiamogli il De 
Profundis. Y 

Ma il lettore ha capito che io scherzo 5 
‘e gli lascio il pieno potere di difendere il 
‘Carducci, ove pur n’ abbia bisogno (il che 
non credo). 


VII 


Ed ora, ammainando le vele, mi sia le- 
‘cito determinare più nettamente il valore 
delle tue osservazioni che più da presso toe- 
cano il valore, negativo tu dici, (positivo 
dico io) della mia arte. 

Prima osservazione. Nel tuo cervello, e- 
ssaminando il mio libro, è una grande lotta: 
tu ammiri e poi distruggi l'opera ammirata. 
Tu vuoi esaminare il valore della tua sim- 
patia pel libro; ma, guidato da qualche con- 
cetto speciale di Estetica al quale più hai 
fiducia, invece di esaminare obiettivamente 
la questione, la sottoponi ; Sformandola, al 
tuo concetto. C'è in te un vero e proprio 
“sdoppiamento. Per istinto, per intilito accetti 
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l’opera; per raziocinio, per concetto, la ri- 
getti. In te dunque il lavorio critico troppo. 
sottile e troppo unilaterale distrugge la spon- 
taneità dell’impressione da te ricevuta leg- 
gendo il mio libro. Ma sta in fatto questo: 
che un artista è tale quando riesce , con 
qualunque mezzo, a render viva la materia. 
grezza. Fin che la materia è grezza, essa 
ci lascia indifferenti, anzi l’abbandoniamo al 
suo destino. Noi leggiamo le traccie di Gia- 
como Leopardi per sodisfare alla curiosità in- 
genita nel critico, di penetrare la genesi di 
un'opera d’arte; ma nessun diletto ne rica- 
viamo. Non è possibile, dunque, che para- 
gone ci sia tra le traccze del Leopardi e. 
l’arte mia. Ora, quando uno scrittore ha la 
potenza di presentare la materia in modo. 
che interessi vivamente dal principio alla. 
fine, egli si dimostra artista in atto, non. 
mai in intenzione. Questa verità a me sem-. 
bra di una chiarezza cristallina. Invece , 
quando un libro, pur corretto nella tecnica, 
si butta da parte, vuol dire, ìn linguaggio. 
estetico, che arte non c'è. 

Del resto, il tuo pensiero , per lo sdop- 
piamento di cui ho detto, non può essere e, 
non è preciso. Mentre altrove dici che arte. 
non c'è nei miei versi, in un certo punto,. 
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«dici: «ma è pi come traccia per una bella 
‘lirica, a somiglianza di quelle ecc. ecc.» 
‘Quel pè involontario rivela appunto la lotta 
| ‘’‘che si combatte nella tua mente, tra l’im- 
pressione bella ricevuta e tra il principio e- 
i :stetico da te seguito. I 

: Seconda osservazione. Tu dici: « se l’au- 
tore è realmente poeta nell'anima e nelle 
*sue concezioni, perchè mai non è riuscito a 
fare opera di poesia ?» Quando tu dici che 
nelle concezioni sono poeta, sono poeta in 
tutto. L' Estetica su questo non ammette 
«dubbi: la concezione è il contrario di materia 
grezza. La materia grezza non è concepita, 
non è formata: mentre la concezione am- 
mette in sé il coordinamento della materia 
ve la sua formazione. Dunque, anche per que- 
«sto riguardo, senza badare alla mia prima 
| dimostrazione, per tua stessa bocca io sono 

un artista, Il che io volevo dimostrare. 


S. S. T. 
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